感受千年宋词

——电视纪录片《宋之韵》解说词

一说宋词，我们立刻就会想到晏殊的“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”，想到欧阳修的“人生自是有情痴，此恨不关风与月”，想到晏几道的“今宵剩把银釭照犹恐相逢是梦中”……

第一集宋词概览

一说宋词，我们立刻就会想到晏殊的，无可奈何花落去，似曾相识燕归来。想到欧阳修的，人生自是有情痴，此事不关风与月。想到晏几道的，今宵剩把银釭照，犹恐相逢是梦中。想到苏轼的，人有悲欢离合月有阴晴圆缺，此事古难全。想到李清照的，莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦。这些脍炙人口的词句时时都会在我们的耳边心上响起。从而使我们的生活增添一份诗意的色彩。近代著名学者王国维说，古今成大事业大学问者，必经过三种境界，昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路。这是立志高远的第一境。衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。这是孜孜以求的第二境，众里寻他千百度，暮然回首，那人却在灯火阑珊处，这是终于成功的第三境。王国维所引的这三首宋词，作者依次是晏殊、柳永和辛弃疾。这三首词尽管都是讲恋爱相思的，但因写出了深度，就都醇化出哲理的倾向。

说到宋词，我们自然会想到唐诗，唐诗宋词，这是中国古典文学的双璧。总的来说，唐诗的特点是雄阔宏伟，几乎没有什么领域是不可以进入的。宋词要窄的多，但精微深细，主要写花前月下的离情别绪，听歌赏舞的所思所感。如果把唐诗比做黄河，黄河之水天上来，奔流到海不复回。气势壮阔，旷莽浑厚。那么宋词则像，自古就以风景幽优美而闻名的富春江，一路幽幽静静的流去，一曲一种气象，一弯一种景色。水的碧绿，山的青翠，都那么含蓄有致，秀丽无比。如果把唐诗比作泰山，磅礴雄伟，巍峨峻拔，有阳刚之气，一望就使人产生会当凌绝顶，一览众山小的豪情壮志。那么宋词，就是构成桂林山水的峰林，小巧玲珑，晶莹润泽，有层次，有深度，具阴柔之美。如果把唐诗比作松树，枝粗叶茂，高耸入云，像巨人一样矗立着。那么宋词就是垂柳，长条摇曳，婀娜多姿，像一个风姿绰约的美人。

词就是歌词。大名鼎鼎的宋词，就是从十世纪到十三世纪北宋和南宋，流传下来的歌词。这是一种特殊形式的格律诗，词既是歌曲的组成部分，当然要随音乐一同发展变化，从隋代开始，特别是到八世纪盛唐时期，由于和西域地区交往频繁，就传进来一种叫胡乐的音乐，这种音乐与中原地区原有的音乐融合以后，又产生了一种叫燕乐的新音乐。王公贵族和普通百姓都爱听，有些歌曲唱红了流传开来以后，文人学士就产生了旧瓶装新酒的念头。干脆依照原来的曲调，自己写一首新词填到曲子里来歌唱，借以抒发自己的所思所感，这就叫倚声填词。填词所依据的曲就是词牌，康熙时编的《钦定 1

词谱》就是收集词牌的专书，共收唐宋元这三代的词牌达八百多个，现存宋词的词作者一千三百多人，存词两万多首。是一份非常丰富的文学遗产。

宋王朝是在宫廷政变，即陈桥驿兵变时候建立起来的。宋王朝的建立者赵匡胤当时任后周王朝的太尉，执掌兵权。公元960年初，忽报辽国入侵，于是他带兵去抵御。开到开封东北郊陈桥驿这里时，部下竟背着他在暗中策划，将黄袍披在他身上。一阵万岁就把他喊上了皇帝的宝座。就这样，他成了宋朝的开国皇帝宋太祖。这当然是演戏，演的也并不高明。据记载，赵匡胤发迹前，曾见人写诗赞美朝阳，文字上虽然见功夫，但立意浅陋，他看了不满意，就自己写了一首。太阳初出光赫赫，千山万山如火发，一轮顷刻上天衢，逐退群星与残月。他还有咏月亮的两句诗说，未离海底千山暗，才到天中万国明。从这些诗就看得出来，他从来就不是个老实分子。现在兵权在握，往前走一步都能挨着皇位，他岂有不想弄个皇帝当当的，他站稳脚跟后，第一件大事，自然就是防止这种事件重演。为此，宋太祖赵匡胤导演有名的杯酒释兵权时，就开门见山告诫武将们，与其提心吊胆，争权夺利，实在不如交出兵权做闲官。多为子孙积累一些田产和金银财宝，尽情享受声色犬马的愉快以颐养天年。宋王朝从此就干什么都用儒臣，连行军布阵，镇守边关也不例外，用儒臣建成一个成熟的文官制度。

北宋的第二任皇帝宋太宗赵光义曾说，国家若无外忧，必有内患。外忧不过边事，皆可预防，惟奸邪无状若为内患，深可惧也，帝王用心，常须谨此。这是说，有外族政权存在并不可怕，充其量不过是打进来抢些东西，或是占一块土地。正是在这种基本国策指导下，澶渊之盟时宋王朝明明占了上风，也还是向辽国赔银子赔绢情愿妥协。而南宋初年岳家军士气正盛时，宋高宗赵构却赶紧把岳飞杀了，以防有难以预料的灾祸发生。打天下也罢，坐天下也罢，要的就是先下手为强，不杀掉岳飞，万一他真把金国灭了，成了跋扈将军，到时候谁来制服他。这样在历代王朝中，宋朝国力最弱，对外不堪一击，但内部却很稳固，存在的时间很长，有三百多年。

宋朝的官儿也是最好做的。不仅俸禄优厚，而且还不止一份。就算正职被罢免了，还能拿兼职的官俸，不至于衣食无着。至关重要的还在于，做官没什么大风险，话说的不好得罪了皇帝，一般不过贬上两级官罢了。宋王朝杀戮大臣的事比最为开放的唐朝还要少，士大夫物质生活充裕，只要不自寻烦恼，去先天下之忧而忧，也就没什么可忧的。于是他们办完公事以后，就喝酒填词唱曲，尽情欢乐。词本来就是歌楼酒馆助酒兴的，是唱着玩的，有了这样的社会条件，又怎能不越唱越红火呢。

一向年光有限身，等闲离别易销魂。酒筵歌席莫辞频。满目山河空念远，落花风雨更伤春，不如怜取眼前人。宰相晏殊就这样，成天在家里摆筵席，唱这种小调取乐。东城渐觉风光好，縠皱波纹迎客棹，绿杨烟外晓寒轻，红杏枝头春意闹，浮生长恨欢娱少，肯爱千金轻一笑，为君持酒劝斜阳，且向花间留晚照。这是曾参与编写《新唐书》的大学者宋祁在开封，北宋首都东京的郊外泛舟游湖，这还是一首名词，尤其是红杏枝头春意闹，用一个闹字就使欣欣向荣的春天仿佛有了声音，宋祁为此还得了一个红杏枝头春意闹尚书的美号。轻舟短棹西湖好，绿水逶迤，芳草长堤，隐隐笙歌处处随。这 2

是欧阳修在隐隐笙歌的陪伴下，在安徽阜阳游湖。这就是靖康之变，这一翻天覆地大动乱之前的事。那时天下承平日久，讲究享受已成风气，日日歌筵，朝朝舞宴。算是还可以理解吧。可是经历了靖康之变后，赵宋王朝按说该奋发图强改弦更张了吧，可情况显然并没有什么改变。

朱敦儒逃到杭州没过多久，就看到这样一幅醉生梦死的景象。看西湖，画船轻泛水，茵幄稳临津。嬉游伴侣，两两携手，醉回别浦，歌遏南云。在襁褓中没有赶上记住靖康之变这一劫难的新生一代，甚至经历过这一劫难的老一代，竟然都像夏季雨过天晴一样迅速，早把战争的恐怖，从目光中抹的干干净净。于是，在西湖这销金锅里，销尽了朝廷正气，销尽了时代风云，销得只剩下一段软弱又屈辱的历史。一勺西湖水，渡江来，百年歌舞，百年酣醉。这是南宋末文及翁游西湖时，发出的痛心疾首的呼叫。延续了三百多年的宋王朝，这个为保皇位而不怕丧权辱国的赵宋王朝，就这样在歌舞声中消失了。

读宋诗，会觉得士大夫一个个都满脸正经，说的往往都是有关纲常名教的门面话，读宋词才知道，宋人其实也很开放，有时甚至还有些放肆，因为在宋代的士大夫看来，词是唱着玩的，既然不登大雅之堂，说话当然就可以随便一些。苏轼进入词坛后，才把诗词的这种分界打破。苏轼以诗为词，凡是诗的题材，词都可拿过来为我所用。他这个大动作，弄的许多人目瞪口呆，连有些崇拜他的人都觉得他走的太远了。十二世纪二十年代，金朝兴起，铁骑直抵汴京，把北宋灭了。宋高宗赵构，守住江南一角，是为南宋。这一翻天覆地的变故，使南宋一些词人又勇敢的担起了忧时念乱，杀敌报国的主题，题材进一步扩大，有了苏轼开辟的所谓豪放派，那种写春花秋月离情别绪，以风格细腻意境婉约见长的词风，就被称为婉约派，两派各有所长都有非常感人的佳作。

第二集晏氏父子

介绍晏氏父子之前，不妨先说一说北宋初年两个名人，一个是王禹偁，一个是寇准。王禹偁是北宋初著名诗人，只留下一首词——

《点绛唇》

雨恨云愁，江南依旧称佳丽。

水村渔市，一缕孤烟细。

天际征鸿，遥认行如缀。

平生事，此时凝睇，谁会凭栏意？

北宋初年的词，还没有脱离花间派那种浓艳的风格，王禹偁这首词却清丽淡雅，境界比较开阔，别具一格。据考证，这首词可能是他在苏州任县令时写的。秋风秋雨，一片萧瑟，但苏州这一带风景依然是美丽的，所以说“江南依旧称佳丽”。词人望着南飞的大雁，排列成行，在天空自由地飞翔，由不得想到自己空有一腔抱负，却一事无成，没人理解，没人提携。“平生事，此时凝睇，谁会凭栏意？” 王禹偁的诗学白居易，在宋初算得是开风气的——

村行

马穿山径菊初黄，信马悠悠野兴长。

万壑有声含晚籁，数峰无语立斜阳。

棠梨叶落胭脂色，荞麦花开白雪香。

何事吟余忽惆怅，村桥原树似吾乡。

这是王禹偁贬谪在陕西商县时思念故乡的诗，“数峰无语立斜阳”，用拟人手法写自然景物，显得特别有情趣，也显示出诗人当时内心的寂寞和对贬官不服气的倔强。

寇准是杨家将戏剧中屡见的人物，他最出名的政绩是“澶渊之盟”。公元1004年，契丹萧太后率兵大举入侵，宋朝廷一些人吓得主张迁都逃跑。任宰相的寇准，则极力主张宋真宗亲临前线督战。真宗勉强听从了，结果还算打了个胜仗。可是，宋朝的基本国策是对外妥协以求得皇权的稳定，于是，打了胜仗照样向契丹赔款。而寇准因得罪了主张逃跑的官僚，两年后就被罢了相位。

他为人刚正，是北宋一代名臣，词则没有脱出花间派的窠臼，词境淡远，情致缠绵—— 《江南春》

波渺渺，柳依依。

孤村芳草远，斜日杏花飞。

江南春尽离肠断，蘋满汀洲人未归。

写游子思乡之情，有一种无法排遣的凄苦，可能是他贬官在江南时写的吧。这与他的诗很相近——

杳杳烟波隔千里，白蘋香散东风起。

日落汀洲一望时，柔情不断如春水。

两相比较，词显得不如诗更有味道。

北宋初年，词坛上还没有什么较为杰出的词人，和足以震撼人心的佳篇佳句。这种情况，到晏殊进入词坛后才有了一些改变。说到晏殊，我们自然立即就会想到他的“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”。这是一千年前创作出来的两句词，却依然充满了生命活力，参与着现实生活，我们随时都可能引来当自己的话说。

晏殊是个神童，七岁就能写文章，十四岁被推荐给皇帝，镇定自若的与成年人一起参加进士考试，就成了进士。从此一帆风顺步入仕途，晚年官至宰相。他是当时的文坛领袖，范仲淹、欧阳修这些名重一时的人物，都受到过他的奖拔。

《浣溪沙》

一曲新词酒一杯，

去年天气旧亭台。

夕阳西下几时回？

无可奈何花落去，似曾相识燕归来。

小园香径独徘徊。

暮春时节，夕阳西下，抒情主人公在自家园林里的花径上徘徊，一丝拂拭不去的惆怅，无可奈何地袭上心头。去年，也是这样的暮春时节，也是这样的天气，曾经，一曲新词酒一杯，在这里热热闹闹的填词唱曲。那声乐好像还洋洋盈耳，在亭台之间回响。可是那热烈的场面，却再也找不回来了，只有这不得不凋谢的花朵，在无可奈何的坠落；还有这似曾相识的燕子，还回到这亭台中间来重寻旧迹。于是，抒情主人对面对着斜阳，由不得要叹息一声：“夕阳西下几时回”，就是说，夕阳什么时候还能把那“一曲新词酒一杯”的欢乐带回来呢？

晏殊的词，有一种踌躇满志的富贵气息。这种气息本来并不具备审美价值，但由于他词中灌注着一种韶光易逝、人生苦短的生命意识，使这种雍容闲雅的气度，醇人成哲理，深化为对人生的思考，因而千百年来，一直打动着读者的心。

他遣词造语的功力，尤其显得深厚。“花落去”“燕归来”这种暮春景象是屡见不鲜的，泛泛地说本来不足以打动人心。但词人略加点染，加上虚词构成“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”，就使这两个已经引不起人们注意的景象，一下变得精神百倍，重新获得了震撼人心的力度。

《蝶恋花》

槛菊愁烟兰泣露，罗幕轻寒，燕子双飞去。

明月不谙离恨苦，斜光到晓穿朱户。

昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路。

欲寄彩笺兼尺素，山长水阔知何处。

这也是晏殊的名作，写妻子思念离家的丈夫，这是屡见不鲜的题材，但这首词切入的角度很别致。词人不说这独守空房的女子，如何通夜无眠，而说月光不懂得体贴人，清光斜斜的，通宵达旦的照着她的居室，故意搅的她睡不着。“明月不谙离恨苦，斜光到晓穿朱户”，细想起来，这简直是一句傻话，但又傻得那么有人情味。下片，说一夜西风凄紧，树叶凋落了，更适于登高望远。于是这彻夜未眠的妻子，赶忙登上高楼，去追寻丈夫的踪迹，“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路”，这是妻子在眺望丈夫，换个角度看，也像是苦苦地追求一种理想，一种人生境界。

晏殊的儿子晏几道，也是北宋重要的词人，文学上习惯称他们父子为二晏。

整个宋代，什么时候也不要求士大夫要有强烈的开拓精神。而十一世纪前半叶后期，晏殊从政时，又是北宋最太平无事的时代，他当然不可能有什么作为，只能无所作为，而又不自甘寂寞。他就只能用淡淡的哀愁来拂拭匆匆消逝的年华，唱着“一曲新词酒一杯”来打发日子。

到晏几道就不同了，他虽然生在宰相家庭，但父亲死时他还小，并没有从这个家庭得到什么 5

好处。他为人耿直，不愿意攀附权贵，因而只做过下层小官吏，后半生是在贫穷中度过的。据记载，北宋大奸臣蔡京，曾托人求他写两首词。词他倒是写了，可就像他自己有感而作一样，只字不涉及蔡京，更不要说奉承巴结了。

他父亲晏殊养着歌伎舞女，这是宰相之家享受生活的工具，是当宰相的特权。晏几道也与歌伎舞女来往，却是相互同情，相互寻求慰藉，彼此只能算是朋友了。不言而喻，这对晏几道来说，是翻天覆地的变化。

《临江仙》

梦后楼台高锁，酒醒帘幕低垂。去年春恨却来时。落花人独立，微雨燕双飞。

记得小苹初见，两重心字罗衣。琵琶弦上说相思。当时明月在，曾照彩云归。

多年前在朋友家的一次歌筵上，遇到朋友的歌伎小苹，穿着用心字香熏过的罗衣，用琵琶伴奏，唱着诉说相思之苦的歌曲。印象是那么深刻，词人永远也无法抛忘。如今那朋友已死，小苹也不知流落到哪里去了。去年，他在梦中意外的梦见了小苹，还像当年一样在朋友家那庭院深深的楼台中填词唱曲，夜阑人散，趁着月色他送小苹离去。可一梦醒来，才想起往事如烟，再也不可能发生了。于是在无可奈何中，他只有在细雨蒙蒙的暮春时节独立花前，看花朵一瓣一瓣飘落。看燕子像故意来奚落人的孤独，总是双双对对飞来飞去，心中承托着无限的悲苦。

“落花人独立，微雨燕双飞”，这境界是何等凄恻。然而，一年又已过去，就连这个定格的旧梦，也无可挽回的消逝了。只剩下梦中他送小苹离去时的那一轮明月还挂在空中，成了往事唯一的见证。

《鹧鸪天》

彩袖殷勤捧玉钟，当年拚却醉颜红。舞低杨柳楼心月，歌尽桃花扇影风。

从别后，忆相逢，几回魂梦与君同。今宵剩把银釭照，犹恐相逢是梦中。

在一次歌筵上，词人与一个歌女相遇，一见钟情。歌女手捧玉钟来劝酒时，他尽管已不胜酒力，也还是一杯一杯喝着。那歌女为报答他，也舞罢一轮再舞一轮，唱完一曲再唱一曲。直唱到楼头明月向西偏落，作道具用的桃花扇，也几乎举不起来了。“舞低杨柳楼心月，歌尽桃花扇影风”，这两句造语是那样别致，却并不险怪，是向来为人称道的佳句。多少年来，词人经常梦见那个歌女，这次意外的相逢，究竟是真是幻，是梦是醒，似乎连词人自己也说不清楚。“今宵剩把银釭照，犹恐相逢是梦中”，这两句是从杜甫的“夜阑犹秉烛，相对如梦寐”变出。杜诗诉予人的是战争的恐怖，调子是沉重的。晏词诉予人的则是缠绵悱恻的凄苦，调子是悲咽的。

第三集词坛新声

由公元第一个千年，进入第二个千年，与晏殊同时的范仲淹，是著名的政治家。他文不入唐宋八大家之列，但确有几篇脍炙人口的名文。尤其是《岳阳楼记》，尤其是文中的“先天下之忧而忧， 6

后天下之乐而乐”这两句，可是说是千古不朽的。同样，词只流传下来五首，却有两三首是宋词选本必选的，俨然是一大家。同时代的晏殊和稍后的欧阳修，虽然也算政治家，但主要还是文士。他们的词，风格都没有脱出五代绮丽柔媚的风格。范仲淹则首先是政治家，他的词透出政治家的胸襟和底蕴。因而，虽然还是绮丽的，但要疏朗遒劲的多。

《苏幕遮》

碧云天，黄叶地。秋色连波，波上寒烟翠。

山映斜阳天接水。芳草无情，更在斜阳外。

黯乡魂，追旅思。夜夜除非，好梦留人睡。

明月楼高休独倚。酒入愁肠，化作相思泪。

此词上片写景，下片写情。写景先由上而下，云淡天高，黄叶飘坠；再由近而远，淡淡的秋色，淡淡的寒烟，斜阳映照，水光接天，水天之间，是一望无边的野草。这里碧天，黄叶，翠烟，斜阳??五色斑斓，交织成一幅壮阔的秋景。极目望去，“芳草无情，更在斜阳外”由向往中的天外家乡转入下片的乡愁。而思绪则由远而近，从望家乡最后回到眼前，即词人站立的高楼上，词人在这里喝酒喝得太久了，“明月楼高休独倚，酒入愁肠，化作相思泪”，他承受不住了，想去安歇，希望能在好梦中回到家乡。“酒入愁肠，化作相思泪”里面折叠着多少人生的忧患，概括的岂止是一般的乡愁旅思。

十一世纪三十年代，元昊在银川称帝，于是与北宋发生了战争。在连续失利的情况下，范仲淹被调到防御西夏的重地延安来对付西夏。他在这里整顿州兵，实行屯田，使形势稳定下来。下面这首著名的边塞词，就是在这边防前线写的：

《渔家傲》

塞下秋来风景异。衡阳雁去无留意。四面边声连角起。千嶂里。长烟落日孤城闭。

浊酒一杯家万里。燕然未勒归无计。羌管悠悠霜满地。人不寐。将军白发征夫泪。

这首词，用“塞下秋来风景异”这个概括性的句子带出，点出地点是塞下，时间是秋来，环境是风景异。即与词人家乡所在的江南大不一样，然后用一些最能代表边塞风光的事物和现象来突出所以异的地方：大雁南飞，马鸣风啸，号角呜呜，龙卷风旋出尘柱如烟，落日中一座孤城紧闭。环境如此恶劣，气氛更是肃杀。在万里以外的这地思家，只得用浊酒来强自按压。然而，将军满头白发，征夫满面流泪，在“羌管悠悠霜满地”的夜间，谁都睡不着，因为“燕然未勒归无计”。西夏还没有被征服，没有办法回去。

欧阳修认为范仲淹这首词调子太低沉，称之为“穷塞主”，就在一首词中说，“战胜归来飞捷奏，倾贺酒，玉阶遥献南山寿。”认为这才真像个元帅，才真算得是边塞词。其实一比就知道，欧阳修只是说些廉价的豪言壮语，范仲淹则还真有些大将风度。

这首词沉雄悲壮，是宋词中难得的一首边塞词，给北宋词坛吹进了一股新风。对苏轼扩大词的表现领域，是有借鉴作用的。

塞下秋来风景异。衡阳雁去无留意。四面边声连角起。千嶂里。长烟落日孤城闭。

浊酒一杯家万里。燕然未勒归无计。羌管悠悠霜满地。人不寐。将军白发征夫泪。

不过，从词的发展来看，第一个把词当作话筒来向生活呼号，以爆出内心远处安顿的悲苦，使后世如同听到春雷乍响一样惊起的，还要数里程碑式的词人李后主。他固然算五代时人，但死于宋王朝建立十九年以后，代表作也都是在死前那几年创作的。

《虞美人》

春花秋月何时了，往事知多少？小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。

雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。问君能有几多愁？恰似一江春水向东流。

近代大学者王国维说，李后主的词是蘸着自己的血写出来的。不错，他的词是情感裂变放射出来的冲击波，是痛彻心髓的强自按压的呻吟。他倾诉的不是痛苦的原因，而只是痛苦的感受。后人从他词中接收到的，也就只是人失去了依托，找不到立足之境的悲哀，从而容易产生共鸣。

《浪淘沙令》

帘外雨潺潺，春意阑珊。罗衾不耐五更寒。梦里不知身是客，一晌贪欢。

独自莫凭栏，无限江山，别时容易见时难。流水落花春去也，天上人间。

这些词写的都是关系到生死存亡的题材，都是词人燃烧的悲愤，撕裂的痛觉。要使词从风花雪月中跳出来，李后主的词可以说起了最有说服力的示范作用。晚一辈的王安石，也沿着这个路向，写过一首《桂枝香》，凭吊六朝的兴废。

王安石作词不多，但他的词意境高远，眼界开阔，这首《桂枝香》，也是宋词选本必选的。桂枝香·金陵怀古宋

登临送目，正故国晚秋，天气初肃。千里澄江似练，翠峰如簇。征帆去棹残阳里，背西风、酒旗斜矗。采舟云淡，星河鹭起，画图难足。

上片写深秋的时候，词人站在南京某个高处，也许是他晚年退出官场后居住的钟山上凭吊这座古城吧。“登临送目”起句开门见山直切主题。由于已经是深秋，长江也就特别清澈，像展开一幅白色的绸子。望远处，是攒簇在一起的山峰映照在残阳中。然后，是长江上来来往往的船只。转到近处，则是酒店门口的酒旗在西风中飘动。这是由远景摇到近景的一幅秋光图。气势虽然开阔，但词人的目的是慨叹六朝的兴亡，因而用冷色调处理，使人读起来总不免有些压抑感。

下片抒情，顺水推舟，把读者推进词人所设置的境界中去——

念往昔、繁华竞逐，叹门外楼头，悲恨相续。千古凭高对此，漫嗟荣辱。六朝旧事随流水，但寒烟芳草凝绿。至今商女，时时犹唱，后庭遗曲。

王安石以散文著名，为唐宋八大家之一，诗自成一格，是宋诗中重要的一家，具有开风气的意义。他所导演的变法，是历史上影响最大的一次。据记载，他个性极强，性格执拗。诗人都喜欢别具一格，象他这样的人写诗，自然非标新立异不可。他的《明妃曲》就是这样——

明妃初出汉宫时，泪湿春风鬓脚垂。

低徊顾影无颜色，尚得君王不自持。

归来却怪丹青手，入眼平生几曾有；

意态由来画不成，当时枉杀毛延寿。

家人万里传消息，好在毡城莫相忆；

君不见咫尺长门闭阿娇，人生失意无南北。

这首诗，为王昭君和番远嫁匈奴而感叹，诗人劝解昭君远嫁固然凄惨，但留在汉廷后宫，照样有像陈皇后那样被打入冷宫的，也一样凄惨。其深层意蕴则是说，读书人进不了朝廷，无法接近皇帝固然不幸，可进了朝廷而不被重用，不能充分发挥才干，也同样是不幸的。不管居庙堂之高还是处江湖之远，不得志所唤起的内心沉重都是一样的。“人生失意无南北”，此话有些刺耳，但古人总算还能接受。

《明妃曲》第二首有两句说“汉恩自浅胡自深，人生乐在相知心”，这是说王昭君在汉朝不受宠，而在匈奴受宠，匈奴单于也就算是知心人了，那就在匈奴好好过日子吧。有人诅咒说，这样立论是无父无君，简直想给王安石戴上一顶大汉奸的帽子，这当然是无限上纲。现代也有人认为，“汉恩自浅胡自深”意思是汉恩浅也罢，胡恩深也罢，她王昭君都没看在眼里，因为她爱的是故乡某个知心人。这就又未免把王安石想得太超前了吧。

第四集一代文豪

读过一点儿词的人，这首词大概是都能背诵的——

去年元夜时，花市灯如昼。

月上柳梢头，人约黄昏后。

今年元夜时，月与灯依旧。

不见去年人，泪满春衫袖。

——生查子.元夕

去年元宵晚上，一个年轻女子与恋人相约黄昏后出来看灯。一年过去了，今年元宵晚上，月还是那么圆，灯还是那么亮，可是去年相约的人却不见了。这首词干净利洒，平起平落，明白如话。运用重叠句式，对比手法，把一喜一悲两个元宵摆到一起，让读者自己去琢磨其中悲欢离合的变化。这首广泛传诵的词，就是北宋大文豪欧阳修写的。

欧阳修是宰相级的大官儿，是众望所归的文坛领袖。他是学者，二十四史中有他编撰的《新 9

唐书》和《新五代史》，是著名散文家，唐宋八大家之一，排在韩愈和苏轼之后，应当说当之无愧。在诗坛上他也算是开风气的人物，是领导诗坛的盟主。他的词虽然创新意识比较谈，但也是有特殊成就的一家。他写文史论著时，像是个道貌岸然的道学家；写诗时是个不苟言笑的学者；而写词的时候却变了一个人，竟像个风流倜傥的翩翩少年。

凤髻金泥带，龙纹玉掌梳。走来窗下笑相扶。爱道画眉深浅、入时无。

弄笔偎人久，描花试手初。等闲妨了绣功夫。笑问双鸳鸯字、怎生书。

——南歌子

词中的抒情主人公看来是个刚结婚不久的少妇，头上扎着金泥带，插着手掌形的玉梳，正坐着绣花儿。可是她坐不住，走到丈夫读书的窗前来，偎在丈夫怀里，一会儿问自己画眉画的怎么样，一会儿问鸳鸯两个字怎么写。短短五十几个字，就把一个陶醉在爱情生活中的少妇，那种娇憨意态刻画得活灵活现，呼之欲出。这种刻画人物的功夫，简直叫人拍案叫绝。

欧阳修的词和晏殊一样，主要写恋爱相思惜春赏花，但题材稍微宽一些，语言精致典雅更富表现力。这首蝶恋花算得是他的代表作——

庭院深深深几许，杨柳堆烟，帘幕无重数。玉勒雕鞍游冶处，楼高不见章台路。

雨横风狂三月暮，门掩黄昏，无计留春住。泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去。

抒情主人公是个被抛忘的贵族女子，暮春三月，薄雾蒙蒙，轻烟淡淡，笼罩着大都市一个一个的院落，一丛一丛的杨柳，那高楼连着高楼的地方，应当就是丈夫的浪游之处吧。可是不管她怎么眺望，也找不到丈夫的踪影。黄昏时，狂风忽起，风势骤急，她独自坐在家里孤独无依。看着门外被风吹雨打的残花潸然泪下，由不得问一声，这凋剩的残花还能坚持一下，熬过这凄冷的黄昏吗？然而残花却不答理她，只是一瓣儿连一瓣儿，一朵连一朵，被风吹得无声无息的飘走。仔细想一想，词中凸现的不也是人生的一种境界吗？当我们突然有一天感到人生最值得留恋的某个阶段正在消逝的时候，我们不也可能问一声，那即将逝去的一切，还能再坚持一下，再熬过几个凄冷的黄昏吗？然而，“泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去”，一切都在无可挽回的消逝，等待我们的是一个带有许多未知数的新阶段，要我们用辛勤的汗水去开发。人生原本须要有“泪眼问花花不语”的痴情，在“乱红飞过秋千去”的变幻中去把握。这种境界，结合词人另一首写离愁别恨的词来体味，我们肯定会有更深的感受——

尊前拟把归期说。未语春容先惨咽。人生自是有情痴，此恨不关风与月。

离歌且莫翻新阕。一曲能教肠寸结。直须看尽洛城花，始共春风容易别。

分手的筵席上故作镇静，分析种种情况，看到什么时候能够重逢，好像很洒脱。可是说来说去，心里就觉得不是滋味儿，脸色就阴沉下来了。分手所以会使人感到痛苦，根本问题在于人有感情，容易动感情，而不是由于分手时的情景刺激人使人难过。这首词，写离情别绪只是点到为止，却把重 10

心摆在进行哲理探讨的后两句上。这种写法，本来是很容易落入概念化的俗套的。但由于词人对人生有真体会真感悟，因而说出来就能四两拨千斤。把前两句蜻蜓点水的一触扩大为巨石砸入湖面的俯冲，给读者的审美感受，留下无尽的波纹。

下片“离歌且莫翻新阕”可以用欧阳修自己的一首绝句来解释——

花光浓烂柳轻明，酌酒花前送我行。

我亦且如常日醉，莫教弦管作离声。

欧阳修曾作滁州太守，在这里创作了不朽的《醉翁亭记》，文中反复用“也”字这个虚词，“环滁皆山也”，“故自号曰醉翁也”，“醉翁之意不在酒，在乎山水之间也”，“太阳谓谁，庐陵欧阳修也”??共用了二十一次，笔力的劲健是向来为人赞叹的。这首诗则是他离开滁州时写的，第一句写景，“花光浓烂柳轻明”，正是春光灿烂，柳绿花红的时节；第二句点事，“酌酒花前送我行”，滁州人送诗人走；第三句“我亦且如常日醉”，抒情主人公正式出场，显出一副非常超脱的神气；第四句点情，“莫教弦管作离声”，表面上看是对离别满不在乎，因而要求弹奏一些与离情别绪无关的曲调，以免使饯别宴会的气氛过于低沉。而实际上却正是害怕“弦管作离声”使人无法接受。这正是词所要说的——

尊前拟把归期说。未语春容先惨咽。人生自是有情痴，此恨不关风与月。

离歌且莫翻新阕。一曲能教肠寸结。直须看尽洛城花，始共春风容易别。

人生有情就注定有苦，感叹离愁别恨的歌曲唱多了，会使人感情失控，陷在痛苦中不能自拨，因而最好还是节制一些。最后，词人又宕开一笔，用两个内涵深厚的句子兜住，收束全词。人生“直须看尽洛城花”，尽了最大的努力，“始共春风容易别”才有资格说我争取过了，因而我生活过了。这首词的最后两句，“直须看尽洛城花，始共春风容易别”与他一首七律的末联“曾是洛阳花下客，野芳虽晚不须嗟”可以说是相互呼应的。这首律诗说——

春风疑不到天涯，二月山城未见花。

残雪压枝犹有橘，冻雷惊笋欲抽芽。

夜闻归雁生乡思，病入新年感物华。

曾是洛阳花下客，野芳虽晚不须嗟。

这是欧阳修贬谪在夷陵，即今天湖北宜昌时写的诗。既然从京城开封贬谪出来，心情自然不会太好，因此诗一开头就埋怨宜昌花开得晚，简直像春天都不愿到这个地方来。用疑问口气提出“春风疑不到天涯”，然后正面点题“二月山城未见花”，暗示这里离京城太远，感受不到皇帝呼出的热气，到农历二月了还不见开花。那是产橘子的地方，然而“残雪压枝犹有橘”，到第二年春天了，居然还有没摘尽的橘子，可见那地方人烟的稀少。“夜闻归雁生乡思，病入新年感物华”紧承上联，因为春天大雁从南往北飞，是从他老家江西那边来的，因而听见雁见由不得想起了家乡，又因为身体状况不 11

佳，眼看一年已尽又是春天了，不免因美好的年华匆匆消逝而感叹，最后说“曾是洛阳花下客，野芳虽晚不须嗟”，表层信息是说他毕竟在洛阳做过官，见过洛阳誉满天下的名花，因而在宜昌，就算花开的晚一些也没什么。深层意蕴则是说，他毕竟在京城呆过，皇帝迟早会想起他来的，透露出一丝期待的心情。

把酒祝东风，且共从容，垂杨紫陌洛城东。总是当时携手处，游遍芳丛。

聚散苦匆匆，此恨无穷。今年花胜去年红。可惜明年花更好，知与谁同？

——浪淘沙

这是欧阳修游洛阳时，即兴创作的一首词，旧友重逢，又是旧地重游，自然感慨万千。但词的基调是乐观的，情绪是开朗的，对宋初以来的词坛来说，毕竟要算是透了一点新消息。虽说无法与柳永、苏轼这些人相比，可是，从历史的终点线上跨出半步，就是不可抹杀的贡献。

第五集奉旨填词

真正的宋词是从柳永开始的，宋词到柳永才完全摆脱了五代那种含蓄委婉的词风，采用或创制大容量的长调，层次丰富的铺写，融抒情，叙事，说理，写景于一体，展示宋代市民生活，这才是宋词不同于前代的地方。

柳永原名柳三变，主要活动于仁宗时期，也就是十一世纪上半叶后期。他出身官宦人家，但年轻时行为比较放荡，经常出入歌楼酒馆，与歌伎舞女厮混，因而不为统治集团所重。他精通音律，乐工有什么新鲜曲儿都请他填词。据说凡有井水喝的地方，就有人会唱他的词，可见他在中下层人民大众中名气有多大。他在一首词里说，既然时代抛弃他，金榜题名没有指望，那就不如干脆听其自然，在歌楼酒馆里与意中人寻欢作乐，抛开人世虚幻的功名——

鹤冲天

黄金榜上，偶失龙头望。明代暂遗贤，如何向。未遂风云便，争不恣游狂荡。何须论得丧？才子词人，自是白衣卿相。

烟花巷陌，依约丹青屏障。幸有意中人，堪寻访。且恁偎红倚翠，风流事，平生畅。青春都一饷。忍把浮名，换了浅斟低唱！

建安时期，曹丕提出包括诗赋在内的文章是“经国之大业，不朽之盛事”，从那以后，诗才算是有了一定的社会地位。但在柳永以前，还从来没有以诗人身份向人夸耀的。即便像李白也大喊“吟诗作赋北窗里，万言不值一杯水”，仍然要以卿相自许。然而是柳永第一个喊出了“才子词人，自是白衣卿相”。尽管语气还有些无可奈何，还不够理直气壮，但能喊出这一声，就是了不起的大事。这是宋代市民意识的自我觉醒、自我肯定，是市民阶层在自己的价值判断中，企图摆脱对皇权依附的一次挣扎。

所记载，宋仁宗在考中进士的名单里发现了柳永的名字，竟一笔勾掉，说道：此人风前月下， 12

好去浅斟低唱，何要浮名，且填词去。这明摆着是欺负人，可皇帝一言既出，铁板上钉钉，柳永的仕途从此就算是断了。他一气之下，干脆署名“奉旨填词柳三变”，他还真有几分倔脾气。不过，在小农社会里要想不依附皇权那是行不通的，他最后还是不得不改掉柳三变这个容易引起误解的名字，改名柳永，走考进士做官这条路。

他赞美城市的繁荣，渲染大都市热气腾腾的生活场面。从他的词里，我们很自然的会想到《清明上河图》这幅名画。像他写杭州，就特别强调杭州是三吴都会，即东南地区最繁华的大都会这一点。在这里到处是金银珠宝绫罗绸缎，以阔气自豪，以奢侈为荣，西湖白天黑夜都有游人，到处是游船，到处是笙歌，人人都那么欢天喜地的生活着。

东南形胜，三吴都会，钱塘自古繁华。烟柳画桥，风帘翠幕，参差十万人家。云树绕堤沙。怒涛卷霜雪，天堑无涯。市列珠玑，户盈罗绮竞豪奢。

重湖叠巘清嘉。有三秋桂子，十里荷花。羌管弄晴，菱歌泛夜，嬉嬉钓叟莲娃。千骑拥高牙。乘醉听箫鼓，吟赏烟霞。异日图将好景，归去凤池夸。

——望海潮

善于运用口语脉络清晰地铺叙，是柳词给后人留下的极为宝贵的经验，像《定风波》后半阕，写一女子心上人去后寂寞难耐，悔恨先前没把他留住。叙来真可以说娓娓动听——

自春来、惨绿愁红，芳心是事可可。日上花梢，莺穿柳带，犹压香衾卧。暖酥消，腻云亸。终日厌厌倦梳裹。无那。恨薄清一去，音书无个。

早知恁么。悔当初、不把雕鞍锁。向鸡窗、只与蛮笺象管，拘束教吟课。镇相随，莫抛躲。针线闲拈伴伊坐。和我。免使年少，光阴虚过。

——定风波

这首词写爱情大胆泼辣，充分表露出市民的审美趣味。所记载，晏殊对“针线闲拈伴伊坐”这一句就嫌写的太露骨表示不满。其实，“针线闲拈伴伊坐”形象鲜明，极富人情味。

不过，柳词最令后人赞不绝口的还是他那些写旅途寂寞，行路艰难的雅词。也许是为了谋出路，也许是为了谋衣食，他总是那么东奔西走。像著名的《雨霖铃》，写秋天在凄切的蝉声中与情人握手告别，登舟上路。或写实，或虚拟，虚虚实实写得特别有韵味——

寒蝉凄切，对长亭晚，骤雨初歇。都门帐饮无绪，留恋处，兰舟催发。执手相看泪眼，竟无语凝噎。念去去，千里烟波，暮霭沉沉楚天阔。

多情自古伤离别，更那堪，冷落清秋节！今宵酒醒何处？杨柳岸，晓风残月。此去经年，应是良辰好景虚设。便纵有千种风情，更与何人说！

离开都门以后，一路上就是“千里烟波，暮霭沉沉”，再没有亲近的人了，词写到这里，下片该怎么接呢？词人竟意想不到用一个带哲理的总括性句子接起，“多情自古伤离别”，故意宕开一笔， 13

然后再递进一层，指出人由于多情，原本就容易为离别而悲伤，“更哪堪冷落清秋节”，更何况还是肃杀的秋天。到这里，词人又一笔宕开，不说酒醒以后会如何相思，而说酒醒后将处在“杨柳岸，晓风残月”的环境中，让读者自己去体味，“杨柳岸，晓风残月”这种境界，会怎样勾起人的离愁别恨。

这首词妙就妙在用环境来渲染无法排解的悲酸，却始终不说破。柳词一般都直率明白，不追求深沉的境界，但有的词也还是酿出哲理的深邃。

伫倚危楼风细细。望极春愁，黯黯生天际。草色烟光残照里。无言谁会凭阑意。

拟把疏狂图一醉。对酒当歌，强乐还无味。衣带渐宽终不悔。为伊消得人憔悴。

——蝶恋花

“衣带渐宽终不悔。为伊消得人憔悴”是痴语，也是至情语，难怪著名学者王国维从中看出人生全力以赴去追求理想的执著。柳永一辈子不得志，只做过几任小官，最后大概是穷死的。因为据说还是由一些歌伎凑钱，才把他发送了。然而有了“才子词人，自是白衣卿相”一这声喊叫，足可以使他不朽了。

张先是晏殊的同龄人，两人交谊甚厚。但他活了近九十岁，因而与晚一辈的苏轼也有过交往。水调数声持酒听。午醉醒来愁未醒。送春春去几时回。临晚镜，伤流景。往事后期空记省。沙上并禽池上暝。云破月来花弄影。重重帘幕密遮灯。风不定，人初静。明日落红应满径。 ——天仙子

春天眼看就要过去了，正好一个朋友要远行，词人于是举行了一个送春又送人的宴会，填词唱曲轮番痛饮。宴会散场后，一觉睡到了下午，醒来时酒劲儿算是过去了，对着镜子呆呆地坐着，无可奈何的想着往事和约定相见的日期，愈益沉浸在年光易逝的惆怅之中。天渐渐地黑下来了，朦胧中看见一对水禽挨在一起，这时，正“云破月来花弄影”，使孤独感好象也跟着晃动起来，从而使他也更加感到孤独。他忍受不住了，于是放下帘幕，在重重帘幕中，只一点灯光相伴，一起守着渐紧的风声直到深夜。明天必将是落花满地，生怕会匆匆消逝的春天，终于就这么无可挽留的消逝了。

这算得是张先的代表作，“云破月来花弄影”一句更是叫人赞叹不迭。著名词论家王国维说，“云破月来花弄影”，着一弄字而境界全出。这话是很中肯的，因为有了这个弄字，句中的花就被拟人化了，就成了一个美人，在云破月来的瞬间，感觉到窗子里面有人在看她，于是而搔首弄姿，顾影自怜起来。除了这个弄字，用任何动词都达不到这种效果。

水调数声持酒听。午醉醒来愁未醒。送春春去几时回。临晚镜，伤流景。往事后期空记省。沙上并禽池上暝。云破月来花弄影。重重帘幕密遮灯。风不定，人初静。明日落红应满径。第六集旷世奇才（上）

公元1082年，四十六岁的苏轼，在黄州赤壁酹江亭这里写下了震古烁今的名词《念奴娇.赤 14

壁怀古》。“大江东去”，这一声长啸穿越千年，一直在这里隆隆地震响，将永远叩击游人的心扉，“大江东去”这四个音搭配在一起，像一声号角，是那么和谐那么响亮那么雄劲。虽然这酹江亭上再也找不到他巨人的身影，再也问不出他悲凉的遭遇，但我们相信他还活在这里，他是不会死的。

“大江东去，浪淘尽、千古风流人物”起首两句就像长江的巨浪，滚滚滔滔而下，气势磅礴。“故垒西边，人道是、三国周郎赤壁”点出赤壁怀古的题旨。用“乱石穿空，惊涛拍岸”来突出赤壁的险峻，极有声色。“一时多少豪杰”把赤壁之战中的英雄人物一总推入读者的想象，然后快速转入下片，用近景推出周瑜。“雄姿英发，羽扇纶巾，谈笑间、樯橹灰飞烟灭”，几句话就让周瑜赢得了赤壁之战。怀古是为了抒发心中的郁积，词人于是站出来告诉读者，“人生如梦”，而自己偏生那么容易动感情，以至“早生华发”，实在可笑。

真的可笑吗？不！当时的苏轼是个有罪之人，因为三年前，他被一场卑劣的文字狱击倒了。这就是中国文学史上永远散发着血腥气的“乌台诗案”。中国古代这个学者，思想家，诗人，词人，散文家，画家，书法家兼于一身的奇才，因为写诗同情老百姓，被告发诬蔑了早已走样的新法，差点就丢了性命。

三年的时间不长，他内心的伤口肯定还在流血，他肯定还在做被推上刑场的噩梦。《赤壁怀古》就是在这种心绪下创作的。明白了这一点，读这首词自然该别有一番滋味。

大江东去，浪淘尽、千古风流人物。故垒西边，人道是、三国周郎赤壁。

乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪。江山如画，一时多少豪杰。

遥想公瑾当年，小乔初嫁了。雄姿英发，羽扇纶巾。谈笑间、樯橹灰飞烟灭。

故国神游，多情应笑我，早生华发。人生如梦，一尊还酹江月。

读这首词，至今仍觉天风海雨气势逼人。在乌台诗案中，苏轼的一些诗被挖出来示众，用拐几道弯儿的目光，从中找出攻击王安石新法的罪证来。比如他一组《山村绝句》中有一首写道：

老翁七十自腰镰，惭愧春山笋蕨甜。

岂是闻韶解忘味，迩来三月食无盐。

七十岁的老翁没饭吃，幸好春天山里面有竹笋和蕨菜，于是腰里别上镰刀去找来充饥。可是买不着盐，没法子，煮一煮淡着就这么吃了。这样的诗原本不该有什么问题，可就因为当时王安石变法，正搞得热火朝天，说老百姓吃不上饭，特别是吃不上盐，这就成了罪行。

用词来凸现英雄人物，在词坛开辟豪放一派，苏轼这个首创之功，值得大书特书。前面说过，范仲淹，王安石这些政治家，都写过豪放风格的词，不过那只能算特例，对宋代词坛并没有起到扭转风气的作用。从苏轼起，词才从歌楼酒馆里唱着玩儿的风流小曲，开始变得讲究身份，敢与诗平起平坐了。他是词坛的千里马，他是杀入词坛的赵子龙。任何难于驾驭的题材，在他面前也不敢不俯首投降。他那支能唤醒春风的笔，点向哪里，哪里就是万紫千红的花坛。他放怀歌唱着

老夫聊发少年狂，左牵黄、右擎苍。锦帽貂裘，千骑卷平冈。

为报倾城随太守，亲射虎、看孙郎。

酒酣胸胆尚开张，鬓微霜、又何妨。持节云中，何日遣冯唐。

会挽雕弓如满月，西北望、射天狼。

——江城子

写这首词的时候，苏轼四十一岁，虽然已经“鬓微霜”，开始有白发了，却依然豪情满怀，要为国家上阵杀敌。他翘首追问着“持节云中，何日遣冯唐”，渴望朝廷调他到边防前线去，这种心雄万夫，气势豪迈的境界，不要说婉约派词人，就是不肯完全跟着婉约派走的范仲淹，王安石也是根本没想过要进入的禁区。他的笔随便点染，就像他作画一样，不求形似，只求写出心中一时的感受。

簌簌衣巾落枣花，村南村北响缫车。牛衣古柳卖黄瓜。

酒困路长惟欲睡，日高人渴漫思茶。敲门试问野人家。

村子里到处是缫丝的缫车在响，一路走过去，枣花簌簌地往衣巾上落。古柳树下，有人在卖黄瓜。酒困路长，抒情主人公感到又渴又累，于是敲开乡下人家的门，去要茶喝。这样的词婉约派是不肯写的，或者说他们不敢写。因为这样的词，搬到酒席筵前去唱，多半是没人愿意听的。但是苏轼敢写，他不在乎唱出来是不是有歌迷捧场。而只在乎读起来是不是有诗的味道。

读他这类信手拈来便诗意盎然的词，我们很自然地会想起他那些信手拈来的绝句。

竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知。

蒌蒿满地芦芽短，正是河豚欲上时。

这是一首题画诗，“竹外桃花三两枝”，用竹子的青翠，来衬托桃花的鲜红，一下就把艳丽的春光凸现出来了。最妙的是，“春江水暖鸭先知”，将鸭子拟人化，使鸭子具有人的知觉。从这句诗，我们能听见鸭子呱呱地叫着，能看见鸭子扇动翅膀，在水面上追逐扑腾的热闹。

水光潋滟晴方好，山色空朦雨亦奇。

欲把西湖比西子，浓妆淡抹总相宜。

用无人不知的美人西子，来突出西湖的美，这个比喻轻松不费力，苏轼像是捡了现成的便宜。其实细想一下就知道，这是神来之笔。不仅像“春江水暖鸭先知”一样超妙，还比得叫人拍案叫绝。

如果没有那一场以杀死歌声为快的文字狱，苏轼这个旷世奇才，该会在词中留下多少欢声笑语，供后人吟咏。然而，历史不接受假设，苏轼只能在历史的回音壁前，唱出自己的悲哀、悲愤和无穷的悲郁。

夜饮东坡醒复醉，归来仿佛三更。家童鼻息已雷鸣，敲门都不应，倚杖听江声。

长恨此身非我有，何时忘却营营。夜阑风静谷纹平，小舟从此逝，江海寄余生。

——临江仙

这也是以罪人的身份在黄州写的，罪人就是没有自由的人。他只有在沉醉的麻木中，寻得短暂的陶然自得。他醒了又醉了，醉了又醒了。半夜回来时叫不开门，于是而“倚杖听江声”。江声浩浩，能告诉人什么呢？江水以浩渺的滔滔，来展示自己的无拘无束。这不是在告诉人，为名利而奔忙是何等的可怜吗？唉，趁此夜深风静，江水安眠，还是驾上一叶扁舟，超离这冷气逼人的世界吧。于是他轻轻哼着，“长恨此身非我有，何时忘却营营。夜阑风静嗀纹平，小舟从此逝，江海寄余生。”他敞开庄子似的容纳万有的胸怀，使我没入大自然，也使大自然没于我，于是而物我两忘。

关于这首词，据记载还曾引起一场虚惊。这首词第二天就传遍四邻，都说苏轼驾小船逃走了。地方官听说后大吃一惊，让罪人逃走了那还了得，就赶忙去看个究竟。敲门一问才知道，苏轼正蒙头睡大觉呢。

其实，苏轼根本不可能像李白那样，说走起身就走，因为到宋代，已经不是“大道如青天”的时代，已经不允许跟着感觉走了。

世事一场大梦，人生几度新凉。夜来风叶已鸣廊，看取眉头鬓上。

酒贱常愁客少，月明多被云妨。中秋谁与共孤光，把盏凄然北望。

——西江月

秋风飒飒，一年将尽，树叶萧萧，催人变老。他却无可奈何，只能痛苦地看着年光从指缝里流走。不要责怪这歌声过于凄苦，要知道，他灵魂的负担太重太重了。

第七集旷世奇才(下)

苏轼把自己的生活全方位撒进词的沃野，用独自从生活中浓缩出来的哲理去进行培育，使词万紫千红，争妍斗艳，开出了有深度的，经得起琢磨的意境。

莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行，竹杖芒鞋轻胜马，谁怕，一蓑烟雨任平生。

料峭春风吹酒醒，微冷，山头斜照却相迎。回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。 ——定风波

春日出游，忽然遇上阵雨，同伴狼狈不堪，词人却“吟啸且徐行”置之度外，“一蓑烟雨任平生”，披着蓑衣，在烟雨中奔走一生的准备都做好了，还会怕这么一阵雨吗？终于阵雨过后，斜照相迎。刚才那一阵“穿林打叶声”不过是一场虚惊。实际上，似乎什么也没有发生过。这里有陶渊明的随缘自适，有禅宗用平常心去看待一切的了悟。苏轼抱着儒家的社会责任感来承当一切，一点不肯马虎，这当然是行不通的。知无不言的性格，黑白分明的态度，使他受尽了折磨，贬官贬得一次比一比远——

罗浮山下四时春，卢橘杨梅次第新，日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人。——食荔枝

已经贬到了惠州，当时这是地产的蛮荒之地，他竟然声言只要天天有荔枝吃，就“不辞长作岭南人”。这显然是无可奈何的自宽自解，然而因为他是旷世奇才，又有充满磁性的人格魅力，这使 17

他那些藐小的政敌，忌妒得目光都发高烧。于是，他们借故把苏轼再贬到海南的儋州。年已六十二岁的苏轼，觉得真直到了人生的尽头——

突兀隘空虚，他山总不如，君看道旁石，尽是补天余。

他这块有用的石头，无法去补朝廷的裂缝，被抛掷出来，也许将永远与海南这里的巨石为伍吧！这是他无法排解的悲哀。然而，他毕竟是哲人，并没有在荒凉中板结成石头。“九死南荒吾不恨，兹游奇绝冠平生”他把这四年的贬谪当作一次旅游。

如今，他矗立在东坡书院这里，一派智者的深沉和学者的儒雅，来接受游人的瞻仰。明月几时有，把酒问青天，不知天上宫阙，今夕是何年。

我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。起舞弄清影，何似在人间。

转朱阁，低绮户，照无眠，不应有恨，何事长向别时圆。

人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。

——水调歌头

这是思想家而兼词人的苏轼，通过中秋夜对弟弟的怀念，来破译人生这个永恒的命题。这个命题永远吸引着人们去解析，却又是无法彻底解析的。因则这首词，也就对千秋万世的读者，永远都是一个无法排除的磁场。使人在磁力线的作用下产生无法抑制的审美冲动。诗人就是能站在时代的制高点上，从生活中找到缺憾的人。苏轼就总是能从别人认为理所当然的地方，用自己特有的敏感，看到并不如此。

花褪残红青杏小，燕子飞时，绿水人家绕。

枝上柳绵吹又少，天涯何处无芳草。

墙里秋千墙外道，墙外行人，墙里佳人笑。

笑渐不闻声渐悄，多情却被无情恼。

——蝶恋花

残红凋尽，燕子呢喃，“枝上柳绵吹又少”的春末夏初，正“天涯何处无芳草”。词中的抒情主人公，从一道围墙外面走过，看见“墙里秋千”，听见“墙里佳人笑”。终于，“笑渐不闻声渐悄”，转瞬之间，一切又复归沉寂，好像什么也不曾发生过。只有之多情的行人还在聆听。他想找到一点什么呢？生活永远也不可能是美满的，人们欣赏落霞的艳丽时，总是正在兴头上，天就暗下来了。总是“多情却被无情恼”，于是一种可望而不可及的美，一种令人神往的心跳，就这样像电光石火一样，一闪就消失了。就的那样一闪就消失了？不是的。“枝上柳绵吹又少，天涯何处无芳草”，天地间的一切，不是还那么充满了生机吗？服膺庄子的苏轼，总是会在暗淡的画面上，留下一点透气的亮点。“天涯何处无芳草”如今已经成了格言，成了民谚，我们都能信手拈来，随口道出。

再来看看词人是怎样悼念亡妻的吧——“夜来幽梦忽还乡”，他梦见妻子在“小轩窗，正梳 18

妆”，于是两人“相顾无言，惟有泪千行”。一梦醒来由不得想到“十年生死两茫茫”，想到“千里孤坟，无处话凄凉”。十年来风刀霜剑的煎逼，人在风尘中老了，“尘满面，鬓如霜”，经历了那么多层层叠叠的忧患，会不会“纵使相逢应不识”呢？不会！“不思量，自难忘”！这是一段永远也不会风化的爱，是不会变形的。

十年生死两茫茫，不思量，自难忘。

千里孤坟，无处话凄凉。

纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。

夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。

相顾无言，惟有泪千行。

料得年年断肠处，明月夜，短松冈。

——江城子

读这首词的最佳切入点，就是“相顾无言，惟有泪千行”。诗人梦见亡妻，想到“十年生死两茫茫”，因而伤心哭泣，这是很自然的。可是死去的妻子与丈夫相对，为什么也泪流满面呢？因为词人经历了那么多的忧患，无暇自己伤悼自己，就把一腔涩泪逢移植到亡妻的眼中，让亡妻来为自己哭泣。深人无浅语，苏轼总是能在词中，留下一面窗子，让读者看到更远的景致。

横看成岭侧成峰，远近高低各不同。不识庐山真面目，只缘生在此山中。

略呈椭圆形的庐山，横看绵延不尽，侧看高高耸起。从不同的角度，会得出不同的印象，可是站在西林寺那里，却只见四围都是山，根本想象不出“横看成岭侧成峰”的变化，这是为什么呢？“只缘生在此山中”。人被山吞噬了，失去了看山的角度，于是“不识庐山真面目，只缘生在此山中”就成了生活真理。

不过永远能让人咂出新意，而又永远也说不尽的，还是那首咏雁的《卜算子》

缺月挂疏桐，漏断人初静。谁见幽人独往来，缥缈孤鸿影。

惊起却回头，有恨无人省。拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。

在“寂寞沙洲冷”的环境中，“缺月挂疏桐”的背景上，“漏断人初静”的时刻，一只孤鸿，“惊起却回头”，飞起又落下，落下又飞起，这只孤鸿为什么要“拣尽寒枝不肯栖”呢？是因为被孤独驱赶着，而惊疑而害怕吗？应当是的。会不会是这些寒枝不合它的意，因而不愿意停落在上面呢？应当也是的。原来这首词是词人在那场文字狱中死里逃生后，被贬到黄州时写的，很显然，那“拣尽寒枝不肯栖”的孤鸿，就是词人无处依托的投影。在人生的坐标系里，他不知道，该到哪里去找他自己的位置。宋代词坛上最杰出的一代奇才，这个永远都竭力用苦笑来按压内心悲苦的哲人，终于就这样在“有恨无人省”的冷漠中，耗尽了一生。

如今，他依然坐在四川老家三苏祠这里构思诗词；站在第二故乡海南这里观照人生；又静静 19

地卧在河南郏县这里净化他一生的悲苦。苏东坡这个名字，将永远都是中华民族的骄傲。

第八集苏门学士

黄庭坚是苏轼的追随者，为苏门四学士之一，诗与苏轼齐名，号称苏黄，为江西诗派的开山祖，对宋诗有深远的影响。书法为苏黄米蔡四大家之一，笔势强劲，一波三折，不少人认为成就在苏轼之上。他的词风格多样，但主要还是接近苏轼，像这首《水调歌头》，句式就很像苏轼的“明月几时有，把酒问青天”——

瑶草一何碧，春入武陵溪，溪上桃花无数，花上有黄鹂。

我欲穿花寻路，直入白云深处，浩气展虹霓。

只恐花深里，红露湿人衣。

春天，词人走进一处山谷，只见桃花鲜艳，黄鹂鸣叫，像走进了桃花源一样。心里一高兴，他于是想一直走到山溪深处，高歌一曲，吐出心中的豪迈气概。可转念一想，又怕花丛里的露水沾湿衣服，弄得不愉快。

这首词创作时间不详，但从这种谨小慎微的心情看，大概是贬官时的作品吧。下片：坐玉石，倚玉枕，拂金徽，谪仙何处，无人伴我白螺杯。

我为灵芝仙草，不为朱唇丹脸，长啸亦何为。

醉舞下山去，明月逐人归。

像李白那样，“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”的人物哪里有呢？没有，于是因为没有能叫人开怀痛饮的酒伴儿，酒也喝得没味道，只好冷清清坐着，在明月的照耀下，“醉舞下山去”。乘兴而来的一次春游，就这样在孤寂中结束了。

这首词潇洒飘逸，展示出黄庭坚高超绝俗的气派和决不同流合污的人格魅力。“谪仙何处，无人伴我白螺杯，我为灵芝仙草，不为朱唇丹脸，长啸亦何为”，这几句词，很容易使人想起他的诗：“朱弦已为佳人绝，青眼聊因美酒横”。词和诗都显示出他对现实有意见，有话要说，但只点到为止，不正面说出来，而用展示的兀傲来暗示，让读者自己去想像。

痴儿了却公家事，快阁东西倚晚晴，落木千山天远大，澄江一道月分明。

朱弦已为佳人绝，青眼聊因美酒横。万里归船弄长笛，此心吾与白鸥盟。

办完公事，就登上快阁去游玩，只见“落木千山天远大，澄江一道月分明”，一派秋高气爽的开阔。没有知音，琴只好不弹。看着美酒，眼为之一亮。于是想离开官场，乘船回老家，与白鸥在一起嬉戏。从诗中可以明显地感受到，抒情主人公的不同流俗，孤高自赏。

苏轼由于说话不留余地，从三十岁起基本上就一直在贬谪中过日子。黄庭坚虽然为人谨慎得多，但既然接近苏轼，也就免不了要卷入党派斗争，免不了要受到牵连。他贬过两次官，第一次是十一世纪末，贬到今天四川宜宾市，下面这首词就是在这里写的。

黄菊枝头生晓寒，人生莫放酒杯干。风前横笛斜吹雨，醉里簪花倒著冠。

身健在，且加餐。舞裙歌板尽清欢，黄花白发相牵挽，付与时人冷眼看。

——鹧鸪天

这首词笔锋老辣，意气倔拗，与他的诗很接近。这时，他被贬出京城已经五年，但看来棱角并没有磨掉。贬官就说明有罪，因为就应当悄悄地待着，至少也装出一副认罪的样子。然而他却公然喊着“人生莫放酒杯干”，而且“风前横笛斜吹雨”，意态是那么潇洒，“醉里簪花倒著冠”，心气是那么狂傲。结尾处干脆毫不掩饰的喊出来“付与时人冷眼看”。人们想翻着白眼来看笑话就看好了。言下之意，是我爱怎么样就怎么样。

第二次贬官更远，贬到了今广西宜山，他在这里待了三年，最后就死在这里，这首词就是去世那一年在宜山写的。

天涯也有江南信，梅破知春近。

夜阑风细得香迟，不道晓来开遍向南枝。

玉台弄粉花应妒，飘到眉心住。

平生个里愿杯深，去国十年老尽少年心。

这时他虚岁六十一，又贬在荒远的广西，偏生清空有赏梅的雅兴。从第一次贬到四川离开京城，到这时已经十年，“去国十年老尽少年心”，话里饱含着多少悲怆与愤懑。说书法家都长寿，大书法家黄庭坚，却没有沾着什么好处，没有留下更多的书法作品，没有留下更多的诗词，没有留下更多挺拔的身影，他早早的凋落了。人世间总是会留下这样那样的遗憾。

黄庭坚最脍炙人口的是这首《清平乐》

春归何处，寂寞无行路。

若有人知春去处，唤取归来同住。

春无踪迹谁知，除非问取黄鹂。

百啭无人能解，因风飞过蔷薇。

这首词故意提出几个傻问题，来表示惜春之情，展示出盎然的童趣，特别有韵味。春天忽然间就没了，到哪里去了呢？弄得人冷冷清清，不知该上哪儿去玩儿好。要是有人知道，春天到哪里去了，把它叫回来那该多好。可惜没地方打听，除非去问随春天一起到来的黄鹂。黄鹂不是欢快地唱了一整个春天的歌吗？它应当知道春天到哪里去了。蔷薇开在初夏。黄鹂既然去找蔷薇，就说明春天实在是追不回来了。这首词设想入奇，意境空灵，令人百读不厌。

苏门四学士中的另一个学士晁补之也写过一首追惜春天的词，也不妨一读。

东城南陌路岐斜，芳草遍藏遮。

黄鹂自是来晚，莫恨海棠花。

惊雪絮，落天涯，送春赊。

问春莫是，忆着东君自去还家。

从黄庭坚那首词里，飞出来的那只黄鹂，又飞到这里来了。可是海棠花已经凋谢，这只能怨你来迟了，有什么法子。如今柳絮满天飞，正送春走呢。春天怎么突然间就没了？春天是春神东君送来的，会不会是想起了春神，不顾一切，又跑回去找他去了呢？

同时代而略早的王观，也有一首意境相近的词：

水是眼波横，山是眉峰聚，欲问行人去那边，眉眼盈盈处。

才始送春归，又送君归去，若到江东赶上春，千万和春住。

王观送一个朋友到南方去，送别地大概是京城开封吧。春天是从南往北过来的，回去自然就是由北往南，那个朋友正好也往南走。词人于是就从这个角度切入。诗词里向来说，女子的眉毛像远山，称为眉山或眉峰。而称女子的眼波，为秋波或秋水。这里反过来，用眉比山，用眼波实际是暗指眼泪来比水，那个朋友要去“眉眼盈盈处”。也就是要去山重水复的南方去。前片是铺垫，后片才切入正题。刚送春天往南，又送这个朋友往南。因此希望朋友能赶上归去的春天，和春天在一起，也就是说祝愿朋友永远处在新春的温暖中，永远都感到舒适。送别的话一句都没有说，但比说一千句一万句更有意义，这就是诗词的魅力所在。

水是眼波横，山是眉峰聚，欲问行人去那边，眉眼盈盈处。

才始送春归，又送君归去，若到江东赶上春，千万和春住。

——卜算子

还有个李之仪，也该在这里提一笔。他与苏轼有交往，也曾受到过连累，他有一首《卜算子》写得极有情味。

我住长江头，君住长江尾，日日思君不见君，共饮长江水。

此水几时休，此恨何时已，只愿君心似我心，定不负，相思意。

从词意看，显然是长江沿岸某处一对恋人因故分散了，男子去了下游某处，因此有地域上的这层关系。词人就非常巧妙的借长江起兴。“我住长江头，君住长江尾”，用长江把这份相思之情连缀起来。可是“共饮长江水”却偏偏“日日思君不见君”。下片推进一层，点出这一腔相思之情，像长江水一样，永远滚滚滔滔，不会有枯竭的时候。

我住长江头，君住长江尾，日日思君不见君，共饮长江水。

此水几时休，此恨何时已，只愿君心似我心，定不负，相思意。

第九集婉约魁首

秦观为苏门四学士之一，他的词情韵凄婉，是婉约派的代表词人。他性格柔弱内向，情感细腻缠绵。由于和苏轼交往，他这个不大热心政治的人，不由自主的卷入了党派斗争，被一再贬官，一 22

直贬到广东的雷州，最后死在文本的藤州，只活了五十一岁。

他的词最突出的特点，就是在缠绵不尽的情感波澜中，永远都饱和着挥发不尽的哀愁。“春去也，飞红万点愁如海”，这两句词正好展示出他的词给人的总体印象。他千古传诵的名篇《满庭芳》是他三十一岁时在今天绍兴为告别一个歌伎而作的。那时他还没有遭受政治迫害，按说情绪应当是轻松的，可他却写得那么缠绵悱恻，像个饱经忧患的人。

山抹微云，天连衰草。画角声断谯门。暂停征棹，聊共引离尊。

多少蓬莱旧事。空回首，烟霭纷纷。斜阳外，寒鸦万点。流水绕孤村。

销魂，当此际。香囊暗解，罗带轻分。谩赢得青楼，薄幸名存。

此去何时见也。襟袖上，空惹啼痕。伤情处，高城望断。灯火已黄昏。

读这首词，最可注意的，一是秦观对歌伎舞女不仅没有玩弄的心理，而且是作为正式的恋爱对象。二是他的思想感情女性气质很重，展示出浓厚的阴柔美，这是他的词令人击节叹赏的一个重要原因。

其实，不光是词，他的诗一样也具有阴柔美。

一夕轻雷落万丝，霁光浮瓦碧参差。

有情芍药含春泪，无力蔷薇卧晓枝。

一夜春雷隐隐，震落细雨如丝，清早泛晴的亮色，遇在绿琉璃瓦上，反射出深一块浅一声的绿色，脉脉含情的芍药缀着雨点儿，象含着泪珠儿，蔷薇的嫩枝被雨泡了一夜，软软的，像刚睡醒一样娇柔无力。

很显然，秦观写这首诗的时候，是用写词一样的眼光来观照的。而所见的芍药和蔷薇都带着浓厚的女性气质，诗也就带出一种女人气。金朝大诗人元好问说，“有情芍药含春泪，无力蔷薇卧晓枝。拈出退之出石句，始知渠是女郎诗。”这是说秦观“有情芍药含春泪，无力蔷薇卧晓枝”这两句写得非常精巧的诗，让韩愈《山石》中的“山石荦确行径微，芭蕉叶大栀子肥”这种诗一比，就显得格局狭小，只能算女郎诗。当然，元好问这话也带有偏见，因为女郎诗不过是风格偏于阴柔罢了，在诗歌的百花园里，这一格也是不可少的。苏轼能把词写得像诗，秦观为什么就不能把诗写得像词呢？

纤云弄巧，飞星传恨。银汉迢迢暗度。

金风玉露一相逢，便胜却人间无数。

柔情似水，佳期如梦。忍顾鹊桥归路。

两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。

——鹊桥仙

这首词上下片一样，都是前三句叙事，后两句就所叙的事，进行哲理的概括。“银汉迢迢暗度”，织女悄悄地渡过银河，叙七月七日织女渡过鹊桥会见牛郎的神话传说。“金风玉露一相逢，便胜 23

却人间无数”，尽管每年都只有秋天能见上一面，但由于感情真挚，永不变心，就比人世间那种见异思迁的浅薄之情要强得多。“柔情似水，佳期如梦。忍顾鹊桥归路。”柔情像天河的水一样滔滔不绝，会面的佳期却像梦一样短暂，怎舍得渡过鹊桥再回到对岸去。到这里，词人又出来总结说“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”，只要感情能历久不变，又哪在乎朝朝暮暮能不能见上。由于这一概括，既提到哲理的高度上，又贴近生活，是直接可以感受到的，就使这首词的内涵显得特别丰富。“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”，千百年来，两地相思的有情人，谁不是用这两句词来求得暂时的温慰，来填补内心的空缺呢？

纤云弄巧，飞星传恨。银汉迢迢暗度。

金风玉露一相逢，便胜却人间无数。

柔情似水，佳期如梦。忍顾鹊桥归路。

两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。

连写牛郎织女的神话传说，情绪也偏于低沉，可想而知，他贬官之后的词，该是怎样的伤感了。

雾失楼台，月迷津渡。桃源望断无寻处。

可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮。

驿寄梅花，鱼传尺素。砌成此恨无重数。

郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去。

——踏莎行

月朦胧，雾朦胧，楼台消隐，渡口消失，那避世的桃花源，该到哪里去寻找呢？词人的内心只剩下彻底的失望。独自住在旅舍里，听杜鹃在斜阳里叫着“不如归去，不如归去”，这种镜况叫人怎么能忍受得了呢？朋友们每次寄信来慰问，都只是增加一重愁恨，郴江啊，你原是绕着郴州的山流着的，为什么能流出去流进湘江呢？为什么我被贬在这里，却就是走不出去呢？“郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去”这个好象问的很傻的问题，愈益衬出词人内心的无限悲哀。

秦观是个被情折磨得不能自拔的词人，情对他来说，几乎是人生的第一要义。有时，他干脆把自己设想为女性，用女性的被抛弃，琮寄托自己被朝廷抛弃的哀怨。

漠漠轻寒上小楼，晓阴无赖似穷秋。淡烟流水画屏幽。

自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁。宝帘闲挂小银钩。

——浣溪沙

词中的抒情主人公，一个被抛弃的女子，在春雨蒙蒙中上到小楼上，她感到孤独无依，以致暮春天气竟像深秋一样的凄凉。她不知如何是好，于是呆呆地对着屏风，看着那淡烟流水的画面出神，她这样也不知坐了多久，终于还是坐不住了，于是又起身把窗帘挂在小银钩上，望着窗外。窗外丝丝 24

的小雨，就像她心头洒落的愁绪，残花幽幽的飘落，像梦一样地落地无声。她的心也随之进入了一种失重状态，百无聊赖向无限的孤独中沉落。

李后主说“人生愁恨何能免”，愁也许只次于呼吸一等，同样是生命的表现形式。然而对一般人来说，愁是跳跃出现的，而对秦观则是人生的全过程，可以说他是愁死的。

忆昔西池会。鹓鹭同飞盖。携手处，今谁在。

日边清梦断，镜里朱颜改。春去也，飞红万点愁如海。

当年在京城开封府郊外欢宴的时候，像鹓鹭一样排成行赶着车在路上飞跑。那携手欢游之处，如今还有谁在呢？“日边清梦断”，再回到京城，靠近皇帝身边的可能已经像梦一样的消亡，再也唤不回来了。剩下的只是“镜里朱颜改”，一天一天迅速地消失青春的颜色，照一回镜子就老一回。“春去也，飞红万点愁如海”，又一个春天消逝了，经不住时间震撼的鲜花一瓣一瓣飘落，都飘进无限扩张的愁的海洋。

据记载，秦观的朋友曾说他“必不久于世”，原因是一个人到了愁如海的地步，是活不长的。这种记载即便于事未必有，也于理必有。因为泡在愁海里的灵魂，必然会被淹死。

秦观这个多愁善感的词人，生活是暗淡的，思绪是暗淡的，连灵感也是暗淡的。只有在梦里，他的目光才会闪现出一抹淡淡的春色，下面这首词就是他梦中写就的

春路雨添花，花动一山春色。行到小溪深处，有黄鹂千百。

飞云当面化龙蛇，夭矫转空碧，醉卧古藤阴下，了不知南北。

——好事近

在梦中，他的灵感闪现为五彩缤纷的烟火，他梦入山溪深处，春雨绵绵中到处是鲜花盛开，到处是黄鹂鸣叫，飞云幻作龙蛇，在碧空伸屈变化，于是他在古藤阴下喝酒，喝醉了就躺下睡觉，东西南北一概不管。“醉卧古藤阴下，了不知南北”，这是一种全身心的放松，醒着的时候，他好像从来没有这么舒坦过。他活得太累了，他渴望从贬谪的现实中跳出来，能“行到小溪深处”去寻找“有黄鹂千百”一起鸣叫的妙境。既然活在梦中比醒着的时候轻松，死对他来说，大概也是一种解脱，一种全身心的放松吧。

终于，他早早的告别了生活，结束了他那段永远倾诉不尽的哀愁——

忆昔西池会。鹓鹭同飞盖。携手处，今谁在。

日边清梦断，镜里朱颜改。春去也，飞红万点愁如海。

第十集多面词人

贺铸原籍文士辈出的绍兴，生长在河南辉县百泉，是京剧《贺后骂殿》里，那个贺后的娘家晚辈人，又自称是晚年隐居镜湖的盛唐诗人贺知章的后裔。据说他相貌奇丑当时人称他贺鬼头。按他的社会地位和社交圈子，他本来应当在官场一帆风顺。可惜他生性高傲，任侠尚气，不管什么达官贵 25

人，话不投机就敢叫人下不了台。于是他一生不得志，只做过几任小官。不过，他的词名在北宋后期倒是有口皆碑的。既然他以豪侠自命，又曾担任过武职，四十岁以后才改任文官，这就使他对生活的开掘，要比别人广一些。

他在《六州歌头》这首词中说，“少年侠气，交结五都雄。肝胆洞。毛发耸。立谈中。死生同。一诺千金重。”年轻时有一股侠客的义气，结交的都是通都大邑的杰出人物。与人肝胆相照，路遇不平，立时就能怒发冲冠。哪怕跟人站着说上一会儿话，只要说得投机，就能一诺千金，甚至以生命相许。

“推翘勇。矜豪纵。轻盖拥。联飞鞚。斗城东。轰饮酒垆，春色浮寒瓮。吸海垂虹。”公认是最勇敢的人，自己也以狂放不羁自豪。一出来就车马一大群，在京城里并驾而行，在酒店里起哄狂饮，一瓮一瓮的酒一饮而干，就象长虹吸海一样。在另一首《小梅花》中，他慷慨悲歌“缚虎手，悬河口，车如鸡栖马如狗。白纶巾，扑黄尘，不知我辈可是蓬蒿人？衰兰送客咸阳道，天若有情天亦老。”手能缚虎，口若悬河，一个能文能武的英雄人物，坐的却是鸡窝一样的马车，驾车的马小得像狗。我辈岂是普通人，怎么就在黄尘中奔走找不着出路呢？

贺铸这一类词在北宋算是凤毛麟角，而对南宋一些词人，象辛弃疾和辛派词人则有示范作用。贺铸堪称北宋第一的，还不止这个——

砧面莹，杵声齐，捣就征衣泪墨题。

寄到玉关应万里，戍人犹在玉关西。

——捣练子

边堠远，置邮稀，附与征衣衬铁衣。

连夜不妨频梦见，过年惟望得书归。

——捣练子

边境上有征人，内地就会有思妇。唐代的边塞诗人，就擅长写这种思妇题材。边塞诗是唐诗中最耀眼的一朵奇花。宋代由于对外总是妥协投降，根本没有创作边塞诗词的气魄。因而贺铸这几首写思妇的词与前面介绍的范仲淹的《渔家傲》一样，就显得特别珍贵。不过，这两首词与唐诗相比，毕竟缺乏震撼人心的力度。

上片说，妻子给驻守边疆的丈夫寄衣服，“寄到玉关应万里”，寄到玉门关就是千里万里，而况丈夫出了玉门关，还有千里万里。这实际就是说，能不能寄到根本没有把握。下片则说“连夜不妨频梦见”，就算天天晚上都能在梦里相见，那也是空的，今年又白等了一年，音信全无。“过年惟望得书归”但愿过了年能有信寄回来。词中展示的，只是一丝无可奈何的悲哀。而李白的《子夜吴歌》则说：

长安一片月，万户捣衣声。

秋风吹不尽，总是玉关情。

何日平胡虏，良人罢远征。

就连妻子思念出征的丈夫，也要感叹一声，“何日平胡虏，良人罢远征”，也带几分英雄主义的气概。

贺铸不光词写得好，诗文也很有名，只可惜多已散佚。他有一首歌颂寇准人格高大的七律，诗题说有人拿一幅寇准的画像挂在驿舍里，诗人看了大为感动，于是写了这首诗。尽管贺铸感到寇准“凛凛英风万世孤”使他“忽瞻容貌涕洟俱”，末联很别致，“不烦摇扇苍蝇去，一片寒冰挂座隅”。有寇准的画像挂在驿舍里，就像放了一块冰，不用摇动扇子赶，苍蝇也不敢过来。以此来形容寇准一身正气，有震慑的威力，使苍蝇似的小人不敢不有所收敛。“不烦摇扇苍蝇去，一片寒冰挂座隅”，写寇准的“凛凛英风万世孤”，从侧面切入，写得可谓一笔到位，有很强的震撼力。

不过，贺铸词的主导风格，还是用浓丽精致的语言，来写用恋情的那一类。造语艳丽又显得很典雅，这才是他最有特色的地方，下面这一首是他的代表作——

凌波不过横塘路。但目送、芳尘去。锦瑟华所谁与度。月台花榭，琐窗朱户。只有春知处。飞云冉冉蘅皋暮。彩笔新题断肠句。若问闲情都几许。一川烟草，满城风絮。梅子黄时雨。 ——青玉案

这首词上片写词人在门外看见一女子向他走来，但走到半路上又折了回去，于是他目送那女子一步步走远，终于看不见了。然后词人就想象，这女子可能住在哪里呢？“月台花榭，琐窗朱户”那住处一定非常幽深偏僻，大概只有春天才能找到吧。

这首词很像现代诗人戴望舒那首著名的《雨巷》，其中一节说——

像梦中飘过

一枝丁香地

我身旁飘过这女郎

她静默的远了

远了

到了颓圮的篱墙

走尽这雨巷??

戴望舒诗中那个像梦一样凄婉迷茫的女郎，与贺铸词中这个“凌波不过横墉路”的女子，其实都是对人生理想的一种朦胧的渴望与追求。

《踏莎行》也是贺铸的名词——

杨柳回塘，鸳鸯别浦。绿萍涨断莲舟路。断无蜂蝶慕幽香，红衣脱尽芳心苦。

返照迎潮，行云带雨。依依似与骚人语。当年不肯嫁春风，无端却被秋风误。

这首词借迟开的荷花起兴，曲折委婉的表达出，词人失路的悲哀。荷花开在夏天，跟春天无缘，所以说“当年不肯嫁春风”。可是因为开得晚，开在秋天，结果刚一开就已是秋风乍起，就到了凋谢的时候，所以说“无端却被秋风误”。在杨柳依依的回塘，鸳鸯游泳的浦口，绿萍迅猛繁殖，把荷花裹在中间，赏花人就是坐船也划不进去。由于冷落，就连蜂蝶也不往这里飞，荷花于是而自开自落。别人不来，可骚人也就是词人还是来了，将谢未谢的荷花，于是凄然地望着词人，好象说“当年不肯嫁春风，无端却被秋风误”。这两句词所表达的，比千言万语的牢骚所希望表达的还要全面。在人生这个永远在选择又永远在舍弃的过程中，当我们后悔因选择失误而造成不愉快，甚至是终身遗憾时，我们很自然就会叹息一声“当年不肯嫁春风，无端却被秋风误”。

下面这首悼亡词，也是贺词中的珍品——

重过阊门万事非。同来何事不同归。梧桐半死清霜后，头白鸳鸯失伴飞。

原上草，露初晞。旧栖新垅两依依。空床卧听南窗雨，谁复挑灯夜补衣。

——鹧鸪天

词人在苏州有一处旧居，后来妻子死在这里，他也就离开了。一年后，大概是周年祭回来扫墓吧，“旧栖新垅两依依”，旧居和新坟都使他心情无比沉重。晚上他又睡在这所房子里，正遇上下雨，由不得想起曾经有一回，也这样雨声淅沥，妻子在一旁补衣的情景。他悲从中来，于是开始构思这首不朽的悼亡词，说“重过阊门万事非”，其实苏州一切如旧，唯一的变化，就是词人的妻子死了。因而下句说“同来何事不同归”，这椎心泣血的一声质问，是对往事的无法抛开，也是对眼前事实的无法接受，包含了无限的凄楚。“空床卧听南窗雨，谁复挑灯夜补衣”，这是饱含着血泪的回忆。使读者不由自主要随词人一同跌入灵魂失重的悲哀。中唐诗人元稹的悼亡诗《遣悲怀》说，“诚知此恨人人有，贫贱夫妻百事哀”是审美冲击波至今没有减弱的名句。我们还会想起苏轼的悼亡词来，词是说的正是“贫贱夫妻百事哀”——

十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。

夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。相顾无言，唯有泪千行。

词中相顾无言的细节，是最为震撼人心的。贺铸这首词，其震撼人心之处，也就在“空床卧听南窗雨，谁复挑灯夜补衣”的细节描述。

重过阊门万事非。同来何事不同归。梧桐半死清霜后，头白鸳鸯失伴飞。

原上草，露初晞。旧栖新垅两依依。空床卧听南窗雨，谁复挑灯夜补衣。

——鹧鸪天

第十一集集大成者

有一天风流皇帝宋徽宗到东京名妓李师师那里去玩儿，北宋大词人周邦彦正好也在，来不及跑开，就躲在床底下，宋徽宗拿出一个橙子，与李师师分吃。然后就说些不足为外人道的悄悄话。李 28

师师还委婉地留宋徽宗过夜。周邦彦都听见了，就概括为一首词。宋徽宗知道后勃然大怒，就要把他发配到外地去，他赶忙又写了一首《兰陵王》，诉说被押出首都的凄苦，才算化险为夷。

这个故事自然是当时人瞎编的，有那首词为证

并刀如水，吴盐胜雪，纤手破新橙。

锦幄初温，兽烟不断，相对坐调笙。

低声问向谁行宿，城上已三更。

马滑霜浓，不如休去，直是少人行。

——少年行

可想而知，这是周邦彦写自己在歌楼酒馆里的经历。这首艳情词狎昵温柔，但点到为止，不流于恶俗，这是他比柳永高明的地方。另一首《兰陵王》则写他客居京城开封时，送别友人的抑郁心情，也与宋徽宗毫无相干。这首送别词曾风靡一时，被称为渭城三叠，是离别的筵席上必唱的，一直传唱到南宋初年，流行了几十年。

“柳阴直，烟里丝丝弄碧”，清明前后，在蒙蒙的烟气中，柳条依依地摆弄着嫩碧。从汉代起就有折柳送行的风俗，所以，这首词就借杨柳起兴。“隋堤上，曾见几番，拂水飘绵送行色”，由“烟里丝丝弄碧”的眼前实景，转入年年来这里送别的往事，有意将情绪展开的逻辑线断开，这就叫顿挫。下面“登临望故国，谁识京华倦客”，又折回到眼前，经常来这隋堤上送别友人，而自己也是“京华倦客”。每次来送人自己也“登临望故国”，为有家归不得而痛苦，因而接着说“长亭路，年去岁来，应折柔条过千尺”。第二段写被送者终于去远了，第三段又折回到送别的地点。“凄恻，恨堆积，渐别浦萦回，津堠岑寂。斜阳冉冉春无极”。在无边的春色里，太阳慢慢地落下山去，码头上冷冷清清，只剩下词人站在那里，满心凄恻，最后，词人再一次宕开，由眼前的冷清转入回忆，“念月榭携手，露桥闻笛。沉思前事，似梦里，泪暗滴”。不说眼前的分手，而说原先的相聚，用痛苦的回忆，来凸现心情的灰暗和沉重。

柳阴直，烟里丝丝弄碧，隋堤上，曾见几番，拂水飘绵送行色。登临望故国，谁识京华倦客。长亭路，年去岁来，应折柔条过千尺。

闲寻旧踪迹，又酒趁哀弦，灯照离席。梨花榆火催寒食。愁一箭风快，半篙波暖，回头迢递便数驿，望人在天北。

凄恻，恨堆积，渐别浦萦回，津堠岑寂。斜阳冉冉春无极。念月榭携手，露桥闻笛。沉思前事，似梦里，泪暗滴。

这首词，总是蜻蜓点水似的点到为止，避免一泄无余，力求给欣赏者留下广阔的想象空间。总之，周邦彦的词虽然离不开男女恋情离愁别恨和个人哀怨，在内容方面没有什么新东西。但结构严谨，沉郁顿挫，情韵悠长，耐人寻味。在语言上他追求雅正，即便用口语，也能做到俗中见 29

雅。加上他对音乐有很深的造诣，又曾做过掌管乐府的官员，因而，对词的进一步规范化和精密化，做出了重要的贡献。到南宋末年，他就成了许多词人学习的榜样，影响达及于清代，被尊为词坛集大成者。有人甚至把他在宋词中的地位，比作唐诗中的杜甫。虽说只是从艺术成就上着眼，实际上无法相比，但也足见他的影响之大了。

把前人的诗句不露痕迹地融化在自己的词里，这是周邦彦最叫人佩服的拿手好戏。比如像他的《西河.金陵怀古》。

第一段写南京形势的壮丽，化用了谢眺的“江南佳丽地，金陵帝王州”和刘禹锡的“山围故国周遭在，潮打空城寂寞回”。“佳丽地，南朝盛事谁记。山围故国绕清江，髻鬟对起。怒涛寂寞打孤城，风樯遥度天际。”

第二段写南京的历史陈迹，化用了“莫愁在何处，莫愁石城西，艇子打两桨，催送莫愁来”和刘禹锡上面那首诗的第三四句“淮水东边旧时月，夜深还过女墙来”。“断崖树，犹倒倚。莫愁艇子曾系。空余旧迹郁苍苍，雾沉半垒，夜深月过女墙来，伤心东望淮水。”

第三段写六代兴亡的凄凉，化用刘禹锡的“朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜。旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”。“酒旗戏鼓甚处市，想依稀，王谢邻里，燕子不知何世，向寻常巷陌人家。相对如说兴亡，斜阳里”。

这首词沉雄悲惋，层次分明，是凭吊金陵的名作。

佳丽地，南朝盛事谁记。山围故国绕清江，髻鬟对起。怒涛寂寞打孤城，风樯遥度天际。断崖树，犹倒倚。莫愁艇子曾系。空余旧迹，郁苍苍，雾沉半垒，夜深月过女墙来，伤心东望淮水。

酒旗戏鼓甚处市，想依稀，王谢邻里，燕子不知何世，向寻常巷陌人家。相对如说兴亡斜阳里。

——西河.金陵怀古

周邦彦这首词虽然是成功之作，但与王安石那首一比，就显得单薄多了，“千古凭高对此，漫嗟荣辱。六朝旧事如流水，但寒烟衰草凝绿。至今商女，时时犹唱，后庭遗曲”。这显然周邦彦只是看到了许多足以使人感慨生哀的历史现象，有的还是借前人的眼睛看到的。而王安石则观今吊古，忧愤无端，透过现象还看到了应当吸取的历史教训。

据记载，周邦彦的诗，在当时也颇有名气。不过，他诗中展示的由文人遗传基因带来的那种雄心壮志，总觉得自己怀才不遇的那种悲愤情绪，比他在词中展示的要直白得多，也强烈得多。比如，像他在《凤凰台》这首诗里，就心情颇为沉重的感叹说：“危台飘尽碧梧花，胜地凄凉属梵家。凤入紫云招不得，木鱼堂殿下饥鸦。”李白曾经歌唱过的凤凰台已经破败，一片凄凉改成了寺院，“飘尽碧梧花”说明梧桐都死了，没有了栖息的地方，凤凰于是随云飞走，再也招不回来了。如今寺院里的木 30

鱼声，招来的只是饥饿的乌鸦，等着吃僧人吃剩的饭菜。这显然是说，像百鸟之王的凤凰那样的高尚之士已经没有了，剩下的只是些饥饿的乌鸦，即为糊口而奔走不暇的庸人。话说得虽然拐了几个弯儿，但把自己比作凤凰，而把他所鄙视的庸碌之辈比作乌鸦，借此以发泄自己想有所作为而不遇时的不平之感，从诗的矿脉中还是能勘探出来的。如果不是因为他在政坛上不显眼，没有人像整苏轼那样从他的诗中提炼言外之意弦外之音，这首诗说不定也就能给他惹来一场灾祸呢。

他的词也一样有漂泊的凄苦，失落的悲哀。但这一切都淡化成一声自怨自艾的叹息，只是觉得心里有一丝苦涩，却根本没想过，对不愿接受的现实要用目光顶回去。这种思想底色，与诗中所表现的简直判若两人。像他的一首《满庭芳》，是他在四十岁前在江苏溧水写的，就能充分的说明这一点。词的上片说节序催人，已近夏至，溧水这里地势低洼，又靠山区夏日宁静，乌鸦欢叫，但空气潮湿使人不舒服。最后说“凭阑久，黄芦苦竹，拟泛九江船”。想学白居易贬谪九江时，在“黄芦苦竹绕宅生”的环境中泛舟去排遣心头的郁闷，这是表示要挣扎一下，不想逆来顺受。但下片接着却说“年年如社燕，飘流瀚海，来寄修椽。且莫思身外，长近樽前。憔悴江南倦客，不堪听，急管繁弦。歌筵畔，先安簟枕，容我醉时眠。”词人沉沦下僚，憔悴不堪，像燕子一样飘流，无法把握自己的命运。“且莫思身外”想放下一切，尽管歌筵上节奏强烈的乐声，也还是无法使他安静下来。他也只求“长近樽前”，喝醉了算了，“歌筵畔，先安簟枕，容我醉时眠。”喝醉了就躺下睡觉，既不想跟柳永那样玩世不恭，也不敢像苏轼那样说话犯忌讳。既能把住自己，有一种不同流俗的清高，又不像写诗那样说话带辣味儿，惹人不高兴。“年年如社燕，飘流瀚海，来寄修椽。且莫思身外，长近樽前。憔悴江南倦客，不堪听，急管繁弦。歌筵畔，先安簟枕，容我醉时眠。”这种浓郁顿挫的词，到明清两代那些被文字狱吓破了胆的文人，怎么能不摇头晃脑，读得涕泪横流呢。

第十二集战乱年代

联络金人去灭辽，宋徽宗赵佶自然是最后拍板的人，可惜随之而来的靖康之变，使他成了金人的俘虏，九年后死在现在的黑龙江。他是书法家，楷书自称瘦金书，笔势劲逸。画擅长花鸟，相传用生漆点鸟眼睛，特别传神。他存词虽然不多，但《燕山亭》写他当俘虏的愁苦，还是很感人的。

从开封被俘北去的路上，在住宿的一个院子里，他见到了杏花。“裁翦冰绡，轻叠数重，淡著胭脂匀注”，花瓣像用丝绸剪成的，一瓣一瓣叠起来，匀匀地抹着一层淡淡的胭脂。颜色的鲜艳，就连仙女也会自愧不如。这自然是影指他当皇帝时过的那种豪华无比的生活。然而杏花是容易凋零的，更何况还有无情的风雨来摧残，这使他联想到自己悲惨的遭遇。由此他又联想到开封的皇宫，然而“天遥地远，万水千山，知他故宫何处”，谁知故宫在南面的什么地方呢？如今只有在梦里，偶然能回去一趟。

裁翦冰绡，轻叠数重，淡著胭脂匀注。新样靓妆，艳溢香融。羞杀蕊珠宫女。

易得凋零，更多少无情风雨。愁苦、问院落凄凉，几番春暮。

凭寄离恨重重，这双燕何曾会人言语。天遥地远，万水千山，知他故宫何处。

怎不思量，除梦里有时曾去，无据、和梦也新来不做。

对宋徽宗来说，落这个下场只能算他活该。然而，在这战乱年代里，另一个结局很惨的人，却千古以来，一直都令人肃然起敬。他就是抗金名将岳飞。宋王朝的基本国策，就是要坚决防止武将独掌兵权。岳飞就犯了这个忌讳，他老喊着要迎回被俘的徽宗和钦宗，更是宋高宗赵构害怕出现的，因为钦宗赵桓才是名正言顺的皇帝，一旦回来，高宗赵构就必须让出皇帝的宝座。岳飞不懂得这层利害关系，因而他就不得不死于莫须有的罪名。他的《满江红.怒发冲冠》大概谁都会唱，谁都熟悉吧。我们再欣赏另一首《满江红》

遥望中原，荒烟外许多城郭。想当年，花遮柳护，凤楼龙阁，万岁山前珠翠绕，蓬壶殿里笙歌作。到而今，铁骑满郊，畿风尘恶。

兵安在，膏锋锷。民安在，填沟壑。叹江山如故，千村寥落。何日请缨提锐旅，一鞭直渡清河洛。却归来，再续汉阳游、骑黄鹤。

岳飞另有一首《小重山》，虽没有《满江红》的壮怀激烈，但情绪深沉含蓄，更耐人寻味。昨夜寒蛩不住鸣，惊回千里梦，已三更。起来独自绕阶行，人悄悄，帘外月胧明。

白首为功名。旧山松竹老，阻归程。欲将心事付瑶筝，知音少，弦断有谁听。

蟋蟀不停地叫，把抒情主人公从恢复中原的千里梦中叫醒了，于是他起来，映着朦胧的月色，独自在院子里徘徊。为了建功立业费尽心力，头发都开始白了，还能回老家过清静日子。可建功立业又谈何容易，到处都有人阻挠，这满腔悲愤只好通过琴声来发泄。然而就弹断琴弦又在谁来听？又在谁能理解呢？

这一代名将，终于在无人理解的冷漠中被宋高宗赵构杀害了。跪在岳飞坟前的秦桧夫妇，万俟卨和张俊，虽然都是靠喝人血来保持肤色红润的奸佞之徒，但都只有台前人物，修史的人为皇帝开脱，把坏事都推给臣下，于是他们就跪在这里，替头号凶手赵构来挨骂。

岳飞冤死了还有人纪念他，而在这战乱年代，多少被踩进苦泥坑的小人物，灵魂转筋目光流血，像经霜的蚂蚱一样大片大片死去，又有谁为他们指去死亡前凝结在瞳孔中的恐怖呢？

朝云横度，辘辘车声如水去，白草黄沙，月照孤村三两家。

飞鸿过也，百结愁肠无昼夜，渐近燕山，回首乡关归路难。

——减字木兰花

一个叫蒋兴祖的人，是个县令，金兵南侵时战死，他的女儿被金兵俘虏北去，在驿站里留下了这首词。没有人知道这少女最后去了什么地方，没有人知道她是怎样泪尽而死的。只有这首词留下了一声永不消失的叹息。

当时较有成就的词人，应当在这里提到的是朱敦儒。他原是个超然物外的隐士，鄙弃功名。 32

我是清都山水郎，天教懒慢带疏狂。曾批给露支风敕，累奏留云借月章。

诗万首，酒千觞。几曾着眼看侯王，玉楼金阙慵归去，且插梅花醉洛阳。

——鹧鸪天

词人自称是天上专管山水的官员，经常向天帝上奏章，得到指示后再向下传达命令，指出风云月露该如何分配。有这样高雅的职务，当然看不上人世间的诸侯王。然而在洛阳开怀痛饮，他连“玉楼金阙”的天宫也懒得回去了，真是懒到了极点，也狂到了极点。

然而正当他在酣梦中这样飘飘然唱着“玉楼金阙慵归去，且插梅花醉洛阳”时，靖康之变发生了，金人的铁骑从天而降，战火一直延烧到江南。他在逃难的人流中颠簸，觉得就像一只失群的孤雁，不知道明天将迎来怎样的苦难，将遇到怎样的冷漠。

旅雁向南飞，风雨群初失，饥渴辛勤两翅垂，独下寒汀立。

鸥鹭苦难亲，矰缴忧相逼，云海茫茫无处归，谁听哀鸣急。

——卜算子

这只孤雁又饥又渴，再也飞不动了，只好落到荒凉的水边上，耷拉着翅膀。鸥鹭不是同类，无法相处，而猎人又随时都可能来索命。人世间虽然大，竟没有安身之地。“云海茫茫无处归，谁听哀鸣急”。人人都在战火中呻吟，谁又能顾得上对别人表示同情呢？

南宋小朝廷在杭州站稳脚跟以后，“暖风吹得游人醉，直把杭州作汴州”统治者忘却了伤痛，又过起醉生梦死的生活来了，词人无可奈何，只能深深的感到悲哀。

有客愁如海，江山异，举目暗觉伤神。空想故园池阁，卷地烟尘。

但且恁、痛饮狂歌，欲把恨怀开解，转更消魂，只是皱眉弹指，冷过黄昏。

——风流子（下片）

最后还应当提一提陈与义，这个南宋初期最杰出的诗人，他的诗受过黄庭坚的影响，历经靖康之变后，他对杜甫有了更深的了解，诗歌风格也一变而为慷慨悲凉。像这首《牡丹》

一自胡尘入汉关，十年伊洛路漫漫。

青墩溪畔龙钟客，独立东风看牡丹。

陈与义的故乡洛阳以牡丹著名，可是，“一自胡尘入汉关”即发生靖康之变后，他就一直在外漂流，憔悴不堪。已经是第十个春天了，他还是只能在浙江桐乡，青墩溪这里，看他乡的牡丹。诗只说到这里为止，漂泊的悲愤，思乡的痛苦，都推给了读者去想象。

忆昔午桥桥上饮，坐中多是豪英。长沟流月去无声。杏花疏影里，吹笛到天明。

二十余年成一梦，此身虽在堪惊。闲登小阁看新晴，古今多少事，渔唱起三更。

——临江仙

“杏花疏影里，吹笛到天明”这两句新奇清丽，极力写年轻时痛饮狂歌的豪兴，下片接上“二 33

十余年成一梦，此身虽在堪惊”，像瀑布冲下悬崖，由二十多年前的承平，突然跌落到饱经兵乱的眼前现实，于是“杏花疏影里，吹笛到天明”就看似豪迈，唤起的却是无比的沉痛。

第十三集千秋才女

古代寥寥可数的女诗人，能毫无愧色与第一流的男性诗人比肩而立的，其实只有一个，那就是千秋才女李清照。李清照出身书香门弟，父亲李格非是颇有名气的学者和散文家，丈夫赵明诚是著名的金石学家，所著《金石录》有重要的学术价值。李清照从小就才华出众，诗和散文都很出色，还擅长书画，词更是宋词中独树一帜的名家，是婉约派的代表词人。她善于把口语锤炼得浅切平易、活泼动人，富于表现力，用于塑造鲜明的艺术形像。像她十八岁结婚前写的这首词，语言就已经锤炼得很见功力了。

蹴罢秋千，起来慵整纤纤手。露浓花瘦，薄汗轻衣透。

见有人来，袜刬金钗溜，和羞走，倚门回首，却把青梅嗅。

抒情主人公是个大家闺秀，天真活泼无忧无虑。她内心朦胧地在寻求爱情，羞涩却又落落大方，放得开却又带几分矜持。宋代是封建意识形态逐渐强化的时代，但那种约束力对少年李清照似乎根本不存在。打秋千能打到“薄汗轻衣透”说明很有些放肆。见有人来，羞得顾不上穿鞋就跑，头发也乱了，金钗也滑落了，跑到门口，在好奇心的驱使下，又回头偷看一眼，还顺手抓过来一枝青梅闻一闻。这种举动，是完全不符合封建规范的，但这一串动作，却把少女健康开朗、娇憨羞涩的神态，刻画得惟妙惟肖。

薄雾浓云愁永昼，瑞脑消金兽。佳节又重阳，玉枕纱厨，半夜凉初透。

东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖。莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦。

这是李清照脍炙人口的名篇，到重阳节时已过秋分，已经昼短夜长，“薄雾浓云愁永昼”自然就不是真的白昼漫长，而只是丈夫不在，空房独守，因而无以消遣的内心感受。白昼难挨，夜里更是冷清，但词人不明说，只用“半夜凉初透”这种愈变愈凉的气候来暗示，这就比说冷清更饶有余味。“东篱把酒黄昏后”的重阳节那天，菊花开得正艳，多少天过去了，应当开始萎谢了吧？因此“帘卷西风”的瞬间，看到窗外的菊花蔫萎，词人顿时敏感地想到了“人比黄花瘦”，这一声轻柔的叹息，浓缩了无限的凄苦。是千言万语的陈说，都无法代替的。全词流露出一种淡淡的哀愁，一种无处安顿的失落感，这固然与向丈夫，诉说相思之苦有关，但更主要的是，一个生性敏感的女词人，面对步步紧逼要剥夺女性一切参与权的社会，总会感到有一种无法抵御的压力，因而不由自主会有一种无处立足的飘浮感。

薄雾浓云愁永昼，瑞脑消金兽。佳节又重阳，玉枕纱厨，半夜凉初透。

东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖。莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦。

——醉花阴

关于这首词，还有个非常有趣的故事，据说赵明诚读到这首词后，既欣赏又不服气，他一气写了五十多首，把这一首也夹在里边，请朋友评定高低，那个朋友认为五十多首词中，只有三句是神来之笔，那就是“莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦”，与此类似的词还有：

昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒，试问卷帘人，却道海棠依旧。

知否，知否，应是绿肥红瘦。

——如梦今

春天缓缓的过去，红花正在失去鲜艳，绿叶正在增长浓密，词人只用“绿肥红瘦”四个字就把惜花，惜春和叹息青春易逝的惆怅都凸现出来了。

公元1126年靖康之变发生，这时李清照四十三岁，这一翻天覆地的变故，彻底惊破了她温馨的小夫妻梦，她带着十五车书，随难民潮逃到江南，三年后丈夫去世了。在古代，一个女人中年丧夫就等于失群的孤雁，时时处处都受着灾难的窥伺。她孑然一身，流寓在杭州，绍兴和金华一带，在她的词中，早年那种清脆可口的闲愁再也找不回来了，剩下的只是凄厉和苦涩

风住尘香花已尽，日晚倦梳头，物是人非事事休，欲语泪先流。

闻说双溪春尚好，也拟泛轻舟，只恐双溪舴艋舟，载不动，许多愁。

没有带来任何能使人缓一口气的轻松，“风住尘香花已尽”，春天就匆匆地消失了，这样的愁，有流落异乡的凄苦，在丧失亲人的惨痛，有国破家亡的悲哀，有理想破灭的沉重。总之这是浓缩在个人心中的时代的重压。

寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚，乍暖还寒时侯，最难将息。

三杯两盏淡酒，怎敌他、晚来风急。雁过也，正伤心，却是旧时相识。

满地黄花堆积，憔悴损，如今有谁堪摘。守着窗儿，独自怎生得黑。

梧桐更兼细雨，到黄昏，点点滴滴，这次第，怎一个愁字了得。

抒情主人公百无聊赖，寻寻觅觅，怎么也找不到个安顿处，于是黄昏时独自坐在窗前，听着雨打梧桐，守着怎么也黑不下来的天色，看着窗外凋落一地的菊花，一个层次分明的境界就这样被塑造出来了。词人这种捕捉艺术形象的手段，真到了出神入化的地步。这首词完全用的口语，但锤炼得非常雅静，感觉不到生硬滑俗的毛病。“守着窗儿，独自怎生得黑，梧桐更兼细雨，到黄昏，点点滴滴，这次第，怎一个愁字了得”。这种句子念在嘴里听在耳里，是那么铿锵有致，如果没人提醒，我们也许根本不会意识到这是口语句。“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”，这十四个叠字用的那么新颖又那么自然，更是令人赞不绝口的。

李清照有一篇词论，强调“词别是一家”，即词有特殊的表现方式，与诗不一样，她肯定柳永“变旧新作新声”的功绩，但批评柳词“词语尘下”，意思是用语俗气，市民气息太重。王安石虽然是大学者，文章写得好，但词却没法读，读起来叫人失笑。特别是她认为苏轼的词，只是“句读不 35

葺之诗”，而且“往往不协音律”。这其实就是反对苏轼以诗为词，打破诗词的界限，指责苏词只是句子长短不齐的诗。这种论点显然是偏于保守的，当然词是随着音乐的变化而发展起来的，一向偏于柔美，对一个女词人来说遵守这样的传统而不喜欢变革，也是可以理解的。正因为这样，她的词只写个人的“凄凄惨惨戚戚”，而诗则写与政治有关的题材。

夏日绝句

生当作人杰，死亦为鬼雄。

至今思项羽，不肯过江东。

说项羽宁肯自杀，也不肯逃到江东去，做鬼也做个英雄鬼，很显然是指责宋高宗赵构只顾逃走，丢下北方大片国土不顾，躲在杭州，做偏安一隅的小皇帝。这首诗写得真是剑拔弩张，与她的“莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦”相比，简直不像是同一个人的作品。

靖康之变后，她被人诬陷私通金国，这种谣言就算不攻自破，也足以使她痛苦很长一段时间，这是可想而知的。到晚年，她又被一个再嫁还引起纠纷的私生活问题纠缠着。在词坛上她是个巨人，但在生活中她只是个弱女子。她的《渔家傲》应当就是写晚年这种悲苦心情的，从“仿佛梦魂归帝所”看，词人显然是进入了一种像做梦一样的冥想境界。她坐在一条小船上，与无数的小船一同在天河里漂上漂下，天帝问她要到哪里去，“我报路长嗟日暮，学诗漫有惊人句”，于是她回答说，在诗词创作上，尽管我有惊人的成就，可太阳落山了而道路还长，我也不知道该往哪里去呢。在无可奈何中，她向天帝祷告，希望一吹九万里的风使劲吹，把她这蓬草一样的小船，吹得高高飘扬，飞到海上的三座神山上去。这意思是说，这冷气逼人的世界，我无法再禁受了。

天接云涛连晓雾，星河欲转千帆舞。仿佛梦魂归帝所。闻天语，殷勤问我归何处。

我报路长嗟日暮，学诗漫有惊人句。九万里风鹏正举。风休住，蓬舟吹取三山去。

——渔家傲

古代词坛上最杰出的女词人李清照，终于就这样在孤寂中沉落了，这实在是那个时代的遗憾。

相关推荐

感受千年宋词

专栏推荐