“做喜剧是一件特别悲剧的事”

来源:m.fanwen118.com时间:2022.9.26

“做喜剧是一件特别悲剧的事”

南方周末

做喜剧是一件特别悲剧的事

受NBC“深夜秀”主持塞斯·梅耶斯的影响,梁欢希望做知识分子型的冷冷的脱口秀。他独自做了16期电台脱口秀节目《恶毒的梁欢秀》,劳累过度,得了蛛网膜下腔出血,差点丧命。 (南方周末资料图/图)

金星秀hold住了80后,王尼玛定制了90后。

奇葩的辩论秀,恶毒的梁欢秀,看理想的街头秀,罗辑思维的大卖场。

都是粉丝说了算。

“聊天是我的长项。如果全中国要找几个会聊天的,金星肯定是其中一个。”金星一扬眉,对南方周末记者说。

大概在20xx年,姐妹们就撺掇她:你应该去做脱口秀。金星拍着胸脯:“将来中国脱口秀肯定是我的天下。”

但那时,很少有中国观众看过脱口秀。要再过几年,他们才有机会在中国的网站看到美式脱口秀。

歌手、乐评人梁欢是最早接触美式脱口秀的那批人。梁欢喜欢《周六夜现场》那种毒舌、音乐、表演俱全的喜剧方式。20xx年,搜狐引进了《周六夜现场》的版权,梁欢想:“脱口秀可能要在中国迎来春天了。”

这一年,《金星秀》开始筹备。那时当红的是户外真人秀,脱口秀这种“常规节目”,谁都没什么信心。8、9月,制片人李建中带着团队拍了样片,等到确定了播放平台东方卫视,已是一年以后,之前录制的样片没法用,得重新录。“人都变样了,沈南都胖了。”李建中对南方周末记者说。

沈南是《金星秀》里负责给金星搭话、唱反调的,但他自认在《金星秀》的主要工作,是“写稿子”。“上台前的日日夜夜是最煎熬的,因为你要写稿子,”他对南方周末记者说,“上台反而是最轻松的一块。”

20xx年1月1日,梁欢终于做了自己的一档电台脱口秀:《恶毒的梁欢秀》。他一个人就是全套班底——编剧、录音、剪辑、主持人??

“喜剧创作是一个特别悲剧的事情。”20xx年,梁欢接受南方周末记者采访,在电话那头,他依然字正腔圆——这是他在自己的脱口秀里坚持的原则之一。

他的“悲剧”非常具体,不仅没时间做自己的本职工作,还“差点在生理上把自己写死”。因为过度劳累,梁欢得了蛛网膜下腔出血,当场昏迷,所幸捡回了一条命。但《恶毒的梁欢秀》因此停办,享年16期。

1. 毁掉新闻的N种方式

大学梁欢学的是播音主持,四年中他上的课不超过10节。在室友们上课和看《快乐大本营》的时间里,梁欢翻来覆去地看美式脱口秀。他迷上了那种“美式的带着尖酸刻薄的表达”,“带有一种挑衅观众的意味,特别过瘾”。

梁欢喜欢的脱口秀风格,是NBC“深夜秀”主持塞斯·梅耶斯(SethMeyers)那种知识分子型的,“我的语言不咋呼,很冷静,我希望做那种冷冷的脱口秀。”

“冷冷的脱口秀”,在“梁欢秀”里,就是由他操着金属质感的嗓音,模拟播音腔抖出一个一个段子。比如,“一项全球约会调查显示,法国巴黎再次获评为世界最浪漫城市和最佳约会地点,而中国首都北京则被评为世界第四最浪漫城市——北京提供的浪漫主要是朦胧美”;“章子怡36岁生日宴会上,汪峰成功求婚。这是今天的第二条新闻。”听众往往需要转一点弯,才能领悟其中的“尖酸刻薄”。

这些段子属于“梁欢秀”的后半部分“一句话毁新闻”,脱胎于美国脱口秀中的“单口喜剧”(Monologue):主持人讲段子,先用一句话叙述一件事,接着用一句话吐槽,这样讲上三五个。

“一句话毁新闻”每期5分钟,写这5分钟的剧本,梁欢要工作4天,每天10小时。他需要先把国内外的新闻网站翻上一遍,再看论坛。网友讨论热烈的,就列入列表,然后开始写段子。一期“一句话毁新闻”容纳10到13条新闻,梁欢照10∶1的比例编写,也就是要写100到130条段子,再从中筛选。

节目第一期的播放量是峰值,达到25万,第二期开始减半,此后都维持在10万左右,“这说明,听节目的人一大半走掉了,往后就固定了。”梁欢解释。

梁欢的妈妈也走掉了,“你那个电台节目我听不懂啊”。梁欢后来想通了:“你不是我的目标群体,我就不去讨好你的审美了,如果所有人都听懂,就变笑话大王了。”

至于到底要做什么内容,听众的接受程度到哪儿,他一直在摸索。

很多梗不能讲,但梁欢发现,互联网行业,“乱七八糟特别可笑的事很多,认知度又高,拿来吐槽很好用”,雅虎、Twit-ter、搜狐、阿里巴巴都在他的吐槽之列。

梁欢擅长的“国际政治梗”,中国听众不熟,可玩的不多,他得出的经验是:奥巴马的梗好使,普京的梗稍弱。在他的节目里,普京出现的次数因此比前两者少。

梁欢根据新闻写了一个关于普京的段子,正好对应了这一现实,也让喜剧效果有了曲折的叠加:“消失了接近两周的俄罗斯总统普京终于再度露面,针对自己消失期间外界的猜测和传言,普京笑称‘没有八卦,生活会很无聊的’。看起来他已经完全从吴京说自己不认识EXO,导致EXO的粉丝们去爆了普京贴吧这件事里恢复过来了。”

拿什么人开刀、从什么角度切入,梁欢密切关注观众在每期节目下的评论,“90%的尝试以失败告终”。比如,他吐槽娱乐明星泰勒·斯威夫特,效果就没有贾斯汀·比伯好,尽管两人都是美国脱口秀深爱的吐槽对象,但前者在中国并不如后者那么红。

做喜剧是一件特别悲剧的事

《周六夜现场》的编剧会议。在国外,脱口秀有专业的编剧团队

也有完整的编剧培养与晋升系统。 (南方周末资料图)

另一次讲英国男团单向组合(One Direction),当时,该男团成员泽恩·马利克宣布正式退出组合。梁欢试图毁掉它的那句话是:“对我而言,好的一方面是我不知道他是其中的哪一个。”“放在国外,这个段子有效果,人人都知道是谁,而一个脱口秀主持人说不知道他是哪一个,这就有挑衅的意味。”然而,中国的听众毫无反应,因为没人知道单向组合是什么。

梁欢于是追加了一句。“泽恩·马利克在退出单向组合的声明里说道,我选择离开,是因为希望能够远离闪光灯,享有一点私人空间,过一个普通人一样的22岁生活”。“你知道普通人的22岁生活是什么样的吗?穷。”最终抖出来的这个包袱,终于引来了听众的叫好声。

梁欢希望他的段子能有更多的层次,“能让观众跟你一起拐弯,没听懂的话,可能还需要琢

磨一下,这种智力挑战是真正有意思的地方。”

梁欢一般周四上午录音,当天如果爆出重要的突发新闻,他就会陷入焦虑,立刻在半个小时内先编五条段子出来。这种日子直到他生病才结束。

在病床上躺了两个月的梁欢,想通了两件事,一件事是,他的确热爱脱口秀,另一件事是,脱口秀坚决不能做了,除非一种情况:攒了好的内容创作团队、好的拍摄团队??

2. “她讲得绘声绘色,眉毛都快甩飞了”

好的内容创作团队、拍摄团队,《金星秀》都有。然而“很累”,也是李建中和沈南的感觉。最初《金星秀》的剧本就出自他们两人。团队稳定后,参与编剧的人多了,依然觉得“人手不够”。

第一步是在制作团队内部开选题会,定下两三个主题,再跟金星开会,连续两天,就话题敞开聊。这两天里,李建中哪怕是出去和金星吃火锅、闲聊,都会录音,谁也不知道这些素材会不会在将来用得上。如果金星恰好在外地演出,团队也跟过去,“这也占了我们制作经费的很大部分。”金星告诉南方周末记者。

聊出来的,全是跟金星本人有关的故事。一年《金星秀》播下来,观众把金星的家底都摸透了:金星九岁进了部队,小时候爸爸在部队,妈妈带大她和姐姐,后来金星去国外跳舞,后来又领养了两个孩子,后来又遇到了现在的老公汉斯??

这些由金星绘声绘色讲述和表演出的家长里短,构成了《金星秀》的主要内容——实际上,李建中是把《金星秀》当成了金星的真人秀来做。

李建中原本对金星没信心:一个舞蹈演员怎么能做好脱口秀呢?后来他发现,“金星的气场能hold住整个场子。什么时候能hold住场子?就是她成为自己,讲述她自己的经历,说她想说的观点的时候。”

金星的饭局,有时会带上节目组的人。听她和各色人聊天,是沈南觉得最过瘾的时候,“她骨子里有东北人天生的幽默劲,又有国际视野,她讲得绘声绘色,眉毛都快甩飞了。”

一期节目讲经纪人的故事,就是金星和两个投资人朋友在饭桌上聊出来的。这类金星听来的故事,李建中称为C类故事,A类和B类则分别是金星自己的故事和亲人朋友的故事。

故事们到了编剧们手里,先照着“金姐的语气、感觉”,“天马行空”地写成稿子,李建中则“手中永远拿着一把剪刀”,沈南告诉南方周末记者,节目组另有一位孙老师把关,有问题的,再删。

讲“租房”,金星提到她早年在北京租的房子,找人造壁炉,结果烟不往外跑,全钻屋里了,因为造壁炉的师傅原本是砌灶台的。一开始的稿子里,沈南写的是:“咋的,烟囱又倒烟了?没有,这是北京雾霾”。修改稿里,“北京”不让提。到录节目前,“雾霾”也删了。

《金星秀》之前,星空卫视做过一档谈话类节目《金星撞火星》,网络播出。“尺度比《金星

秀》大,人大代表的提案、国企改制、同性恋出柜全谈到了。郭美美、干露露、陈光标,我全采访。”金星想把那些话题拿到《金星秀》来,完全行不通。

很多话题都没法说,“天津港爆炸我想谈;‘两会’期间,想调侃政协委员,但都不能谈。”她最想谈的是同性恋,也没法谈,“在中国,怎么能回避这个话题呢?”她对南方周末记者说。

《金星秀》的选题,最后只能框定在几类:家庭、婚姻、情感;社会民生;文艺和娱乐。

有一阵,李建中想借牛市聊聊股票,但金星自己不炒股,也不做任何理财。后来几次三番,股票涨涨跌跌,李建中想:不如让金星来讲讲,她不炒的理由是什么?谈理财的那期节目里,金星把忙着炒股的保健医生训了一顿——这是真事。保健医生不肯出镜,李建中上去客串了一把。

等待节目落地的那一年,李建中做了《金星秀》的剧场版,每场统计笑声、鼓掌的点,他发现,观众更喜欢的是完整的故事,而不是纯粹的语言调侃。

这也符合他自己的想法,“包袱对我来说不是关键”。有些稿子,最后一个包袱都没有,纯说事,或者“婆婆妈妈讲道理”。李建中觉得,“有些观点和价值观,值得和大家分享。”

做喜剧是一件特别悲剧的事

金星担任选秀节目评审时铁齿铜牙,做起脱口秀来访谈明星,她顿时敦厚可亲。 (CFP/图)

3. 你今天要把我家艺人说到什么程度

李建中和梁欢都不喜欢网上流传的那些段子。李建中称之为“俗嗑”,梁欢觉得“是纯粹的语言小机灵,太苍白”。

所谓幽默,“无非自嘲、嘲讽、反转,说白了是一种语感。国外脱口秀看多了,一个新闻出

来,你自然就知道,有哪些方向可以去吐槽。”梁欢告诉南方周末记者。

他研究《周六夜现场》,里面的段子比国产喜剧段子“高级”,但具体高级在哪?琢磨了很久才得到答案——讽刺。

“讽刺是脱口秀最重要的任务,好的表演者都有一个天敌叫安全。美国的脱口秀,老是闹出触犯哪个团体、民众抗议要求道歉。主持人和写手们能不了解吗?但这是他们的生存之机,一旦安全了,五期以后,观众全走了,节目就被砍了。”梁欢对南方周末记者说,“但在中国,绝大多数脱口秀是不敢讽刺的,维护大家和睦一家亲。”

《金星秀》里的金星,依然铁齿铜牙,她能讽刺影视圈里的颁奖晚会“分猪肉”,但访问明星时,顿时敦厚可亲。

节目组有自己的担心。究竟是“攻击性、侮辱性语言”,还是“调侃”,李建中拿不准观众的尺度。他宁可让金星把火力收一收,尽量避开具有明显指向的个案,隐去人名。“你现在影响力很大,你哪怕不点人名,也上热搜了。”李建中劝她。

“在国外,(脱口秀)就是拿政客、明星调侃的,如果被调侃,说明我还在市面上,”金星很清楚,“在中国不行。明星玻璃心,明星粉丝更玻璃心。”

因为《金星秀》,金星和李建中见识了各种公关手法。明星本人会通过各种人传消息给金星:是不是我们没跟金老师处好,金老师,以后遇到这样的事情,可不可以和我们预先说一下?有时,节目还没播,公关团队已闻风而来:听说你们今天要点名我家艺人?会说到什么程度?得到答案:会说得很厉害,便立即组织粉丝,在微博里给金星点赞。

金星也希望节目能长久持续下去,她访问了一圈明星:“给那些怕我的人吃个定心丸:别害怕,不会刨你老底的。”很快,任志强、董明珠等企业家,也将登上她的节目。

梁欢则不管不顾地揶揄董明珠开发的新手机。他的脱口秀取名《恶毒的梁欢秀》,用意其实是:“先给大家创造一个语境,他讲很恶毒的东西的时候,你就会觉得,OK,他应该这样。”

美国的《鸡毛秀》里有一个段落“恶毒推文秀”:在推特上找出对明星的恶毒讽刺,把明星请来,自己念那条推文,再当场作出回应。梁欢也经常在节目里吐槽艺人朋友,演员袁弘就常怂恿梁欢:“你也做这个吧,我们来上。”

4. “你要的那种编剧,不太好找”

20xx年,《暴走大事件》做第一季时,只有两三个人:一个主创、一个筹备、一个摄像。节目也简陋至极:背景墙、桌椅、一桌子的纸巾;内容是弹幕和东拼西剪的画面;演员同时也是创办人王尼玛:永远戴着巨大头套、声音难听,普通话还不标准。

这是一档很受90后欢迎的网络节目,话题包括环境卫生、房价物价、贪污腐败、食品安全、热门电影,讽刺起时事来精准犀利。

《暴走大事件》更新频率变高了,人员也扩容了。编剧团队分散在西安、北京、南京、深圳

四地,十来个人,但依然手忙脚乱:早上拍摄,凌晨编剧们还在写稿。

经济也拮据。“到现在,几乎没有盈利。接到的广告几乎都放在了片头和片尾,这些费用,也仅仅够员工工资和拍摄成本。”王尼玛说。

商业上最成功的脱口秀非“罗辑思维”莫属。和大部分在网上自制的脱口秀一样,罗辑思维一开始也是因陋就简:两个工作人员和一个主持人,就把节目做出来了。积攒了足够多的粉丝之后商业价值随之而来——530万的粉丝逐渐发展出信众般的狂热,罗辑思维推出任何产品和活动,几乎都会立刻销售一空。

在创办人之一申音看来,罗振宇更像一个“替人读书的书童”。替人读书后来发展到极致,罗辑思维出了一款用音频+电子书的方式来提供知识的App,每天推送音频,说知识,电子书则是找人把一本几十万字的书浓缩成一万字。

罗辑思维联合创始人&CTO的说法是,“一小时get一万小时”,然后就“足够你出去装逼了”。制作团队有了钱,给读书人的稿费也都不低。

不再做电台脱口秀的梁欢,设计了一档完整的脱口秀视频节目,吸引来了视频团队,内容团队还是供应不上。梁欢满世界找人,跟很多段子手聊天之后,他发现他们熟稔喜剧的创造规律,“但都有意避开讽刺型的创作,写来写去还在写笑话”。

近来梁欢听到最多的一句忠告是:“你想找的那种编剧,不太好找。”

“那种编剧”是美式的脱口秀团队。美式的日播脱口秀节目工作流程大同小异:编剧们每天早上开工,扒新闻。中午,主持人和制作团队开会,选题确定后,开始写脚本。下午三四点,脚本完成,然后是排练和脚本修改。节目下午六点左右开始录制。

最让梁欢神往的是:“他们有完备的晋升体系和喜剧人才培养机制。”

那套体系他早就了然于心:演员通常先在小酒馆里表演单口喜剧,做得好,就能进入大电视台做编剧。写得好了,就有机会到台前演一个配角。等时机合适,碰上前人退休,就能踏入一线主持人行列。那时,脱口秀舞台就是你的了。


第二篇:做正确的事和正确做事的区别 600字

做正确的事与正确的做事间的差别

个人理解:

做正确的事是指事情已经确定,只是是否按照要求去做,以已经确定的事情为标杆,按照流程或是规定去处理一件事情,缺少自身对事情本身的判断力,最形象的比喻类似于历史上的“愚忠”,按统治者设定的框架,以此框架为基准去完成一件事情,如未按框架规定去执行,即为不正确的事情;

正确的做事带有一定的主观能动性,有自己的判断存在,个人会根据自身的知识结构、能力、经验或是自己周边的环境等去判断一件事情的正确与否,通过自己的判断去做自己认为对的事情,有自己的价值观及理念,类似于历史上的各种起义,由历史长河看了,貌似大家做的就是正确的事情,或许对于当时的人们意义不大,但是从历史的轨迹来看还是进步了的;

两者的差别:

1、个人认为,做正确的事情与正确的做事均是需要的,只是看处的时间段不同进行交替吧,做为部门建设或个人成长(就不提到所谓的企业建设了,没那么高的高度)来看,起初应该是做正确的事情,在公司已设定好的大框架下按要求完成各项工作,可是随着个人的不断成长,就应该做一些正确的事情啦,人需要有自己的价值观及人生观,如果永远只能按着别人设定好的路线去走自己就是个傀儡,没有自己的思维,这样也明显不利于个人的不断成长及发展;

2、做正确的事强调的是事情本身是正确的,去做就好了,而正确的做事强调的是要去正确的做一件事情,而这个事情本身是否正确不做评论,需要个人去判断,所以排先后关系首先应该要正确的做事之后才能做正确的事情,明确目标,确保目标正确后才能做正确的事;

3、做正确的事更多的是做事,强调执行;正确的做事需要先想好后再做,强调思维;

更多类似范文
┣ 关于为人处事的名言技巧归纳 1200字
┣ 为人处事经典名言 2900字
┣ 商业资料关于为人处事的名言 1400字
┣ 关于为人处事的名言技巧解答 1700字
┣ 更多做人做事的格言
┗ 搜索类似范文