经典语录 温柔纤细，深情动人，其《孩子你慢慢来》与《目送》均是以温柔笔触描写亲子间的亲密互动，《亲爱的安德烈》是数封写给儿子的坦率的几乎痛楚的信。 身为父母与子女双重身份的她逐渐明了人世中亲情的牵绊，不仅是当下的感动，亦是渐行渐远的必经路程，龙应台一反批判犀利的笔调，描写诸多生活中有情细节，反映出其细腻的情感，读起来温馨有味，情意盎然。

读书用功，不是因为要跟别人比成就，而是因为，我希望将来会拥有选择的权利，选择有意义、有时间的工作，而不是被迫谋生。当你的工作在你心中有意义，你就有成就感。

《亲爱的安德烈》 这个世界，凡有爱的事情都好办一点，怕的是恨，不是爱。 ——龙应台 《孩子你慢慢来》

才子当然心里冰雪般的透彻：有些事，只能一个人做。有些关，只能一个人过。有些路啊，只能一个人走。

——龙应台 《目送》

所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默地告诉你，不用追。

一个人固然寂寞，两个人孤灯下无言相对却可以更寂寞。

时间是一只藏在黑暗中的温柔的手，在你一出神一恍惚之间，物走星移

幸福就是，生活中不必时时恐惧。幸福就是，寻常的人儿依旧。幸福就是，早上挥手说“再见”的人，晚上又平平常常地回来了，书包丢在同一个角落，臭球鞋塞在同一张椅下。

明威为什么自杀?

用他自己的话来说就是，我可以被杀死，但是不会被击败。

他宁愿选择结束自己的生命，也不要留着残破的身躯听天由命。

欧内斯特·海明威 (1898—1961 年) 是美国著名小说家, 也是世界文坛泰斗．他一生写了许多传世之作, 如《太阳照样升起》、《永别了, 武器》、《丧钟为谁而鸣》以及《老人与海》等．而且, 由於他晚年发表了《老人与海》等不朽之作; 对世界文学主库作出巨大贡献, 从而获得了诺贝尔文学奖．但世人对他的一生却有不同的评价．许多文人墨客如美国作家哈奇诺等人认为他是个热情勇敢的人, 但也有许多人则不完全同意这种看法．他既然是个坚强无畏的人, 为什么竟然在1961 年7 月2 日, 用猎枪悄悄地结束了自己的生命呢？

有的人认为, 海明威是勇敢、甚至比一般人想象的更勇敢的人, 这自然有其理由．他的一生多彩多姿, 就好象他笔下的醉汉、猎人、勇敢的士兵、职业拳击手、斗牛士等．

海明威於1898 年7 月21 日出生於美国伊利诺州的橡树园．父亲是个乡下医生, 从小教他打猎、钓鱼．母亲是个清教徒, 教他在教堂里唱诗．海明威从小就深受父亲阳刚之气的影响; 夏天, 常随家人到密歇根州北部森林去度假, 并随同父亲四乡行医．他在上高中时, 功课成绩很好, 又是运动场上的活跃分子, 但他觉得家庭生活束缚了他的冒险精神．1917 年当美国参加第一次世界大战时, 他志愿从军, 但因眼睛受过伤而未能如愿以偿．他当了几个月堪萨斯的《星报》的记者之后, 加入国际红十字会, 到意大利前线开救护车, 并且表现得十分坚强．有一次他膝盖受重伤, 但仍在迫击炮猛烈轰击下, 抢救并背负伤员, 跑了很长一段路, 才到达急救站．医生从他腿上取出二百多块炸弹碎片．他伤愈之后, 加入意大利步兵, 到奥地利前线作战, 由於表现英勇而受到意大利政府的奖励．这段经历导致他於1929 年写出了优秀长篇小说《永别了, 武器》．

海明威在第一次世界大战中的经历显然只是其冒险经历的一部分, 而西班牙内战对他来说更是个严重的考验．第一次世界大战结束之后, 他返回美国, 立志写作, 但未曾终止其冒险和游猎活动．在1934 年到非洲狩猎并写下著名短篇小说《非洲青山》以后, 1936 年他又以通讯记者的身份参加了西班牙内战．在战争期间, 他冒着巨大的风险, 潜入法西斯分子

防线内部, 搜集敌人的情报, 并把情报带回西班牙政府指挥部．在战争快要结束, 局势逐渐对政府军不利时, 海明威利用有限的时间, 赶回美国为西班牙政府筹款．海明威1940 年出版的《丧钟为谁而鸣》, 就是以他的这段经历为背景, 并以戏剧性的笔调写成的．该书描述一名美国青年参加西班牙游击队, 并与西班牙姑娘恋爱的故事．这本书在两年间共销售了50 万册, 非常畅销．

第二次世界大战时, 海明威的锐气似乎依然不衰, 当时他担任美国《柯里尔》杂志的特派记者, 远赴欧洲, 隶属盟军第三军团．盟军在诺曼底登陆以后, 他率领一支游击队曾首先攻入巴黎, 俨然像一位将军, 威风凛凛, 於是在部队、在文坛, 几乎人人称他为”爸爸”．战后一段时间, 他定居在古巴, 偶尔写写文章, 大部分时间去海上钓鱼或到外地狩猎．他於1950 年发表的长篇小说《渡河入林》, 评论界对其反映很差, 认为他的宝刀已老．然而他於1952 年出版的《老人与海》, 描述了一个古巴老渔翁和马林鱼搏斗的故事, 象征人与大自然的生死搏斗, 又获得了好评, 并於第三年获得诺贝尔文学奖．这一切对海明威来说, 不但表明他是位勇敢的战士, 而且是位创作丰富的文学巨匠．

但是, 另外一些作家、名流却似乎持有不同的见解．如中国梁实秋、蒋荣等, 他们认为, 随着海明威健康状况不断恶化, 其精神上的压力越来越大, 他的性情越来越消沉．

海明威在发表《老人与海》, 并得到殊荣以后, 其精神上受的压力越来越难以忍受．他由於怀念非洲那段充满无限乐趣的狩猎生活, 再度前往, 结果两次遭遇坠机事件, 虽然大难不死, 但身体和精神上的创伤却更加深了．古巴卡斯特罗执政期间, 古美关系日益恶化, 海明威一家被逐出古巴．他返回美国以后, 曾两度住进精神病院, 更有甚者, 他在1961 年7 月2 日, 竟然以猎枪结束了自己的宝贵生命．

这究竟是怎么一回事？为什么？实在令人费解．如前文所述, 在海明威辞世之前的长达14 年间, 美国作家哈奇诺一直是他的密友, 对他的冒险、言谈、梦想以及梦想的幻灭都有较多的了解．虽然哈奇诺没有直截了当地说明海明威为什么自杀, 但从海明威的生活经历, 尤其是晚年的生活, 人们仍然可以洞察出一些他消极的迹象．哈奇诺曾花费很长时间, 含辛茹苦地研究过这类问题．不管哈奇诺是完全正确地进行也好, 或者含糊和笼统地隐瞒了真相也好, 甚至完全假设也好, 人们都可以相信, 其结果不会与海明威的真实想法相差太远．有一

次, 哈奇诺以疑问的口吻问海明威, 他对美国著名作家斯考特·费兹杰罗是否坦诚．海明威说: ”每个人的生命, 结束的情形都是相同的．所不同的乃在於他们生前死时的细节而已．”海明威的回答虽然给人以答非所问之感, 但也道出了他对死亡的看法．实际上, 海明威在其成功和挫折交织的一生当中, 已将其复杂的个性表露无遗．他有我行我素、幽默风趣、热情勇敢的一面, 又有追逐享乐、寻求冒险和刺激的一面; 他有时一往无前, 有时又胆小怕事．他就是这样一个性格极其复杂的文学泰斗．

然而, 海明威一生的言谈举止, 仍然给人留下了值得思索的余地．人们不妨读一读他在小说《川流不息的筵席》中的一段文字: ”你将在秋天感伤．当叶子从树上不断地掉落, 枝桠光秃秃地瑟缩在凛冽的北风中, 而残冬的阳光不再使人觉得温暖时, 你将年复一年地逐渐老去．但你知道, 春天将会到来, 就好象冰封的河流, 冰解后还会再流动一样．寒风无情地刮着, 春天被扼杀了, 这情绪就好比一个年青人, 无缘无故地死去．”

至此, 你能说出海明威自杀的原因吗？