海子带着对诗歌精神的信念走入诗歌，走入永恒。他直接成为这种精神的象征。海子的诗歌精神即浪漫精神。它要求通过一次性行动突出原始生命的内核和本质。海子的诗歌就是这种行动，它给我们展现了一个宠廓的前景，我们开始从当下的现实抬起头来，眺望远方。天空和大海的巨大背景逐渐在我们身后展开。

海子是一个抒情诗人。海子曾说过，抒情就是血。他的所有作品都呈红色，都是用血浸泡过的，都是经过了火烙后生成的。从19xx年的《亚洲铜》，到19xx年3月14日的《春天，十个海子》，表现出诗人一生的热爱和痛惜，对于一切美好事物的眷恋之情，对于生命的世俗和崇高的激动和关怀。海子的诗歌世界是非常复杂的，他的诗歌观念是对古代史诗、近代抒情诗、浪漫主义诗歌和现代主义诗歌理念的综合。从思想上，他接近于一个存在主义者；从情感上，他接近于一个浪漫主义者；从精神上，他接近于一个“狂人”式的先知；从认知方式上，他又是一个充满神性体验色彩的理想主义者。在诗学观念上，他深受尼采、海德格尔等人的影响，相信“酒神体验”的力量，相信“大地”原始伟大的本质力量；在艺术观念上，他又特别认同凡高、荷尔德林那种疯狂的气质。

海子的抒情诗写得很美，充满了神启式的灵悟意味，笔下的事物放射着不同凡响的灵性之光。

海子的诗中还充满着一种绝望的、执着地认同死亡的情感，但这种绝望并不显得颓废，而是显得非常壮美，这与他的内心气质和后来的命运是有关的，在《春天，十个海子》中，他写道：“春天，十个海子全部复活/在光明的景色/嘲笑这一个野蛮而悲伤的海子/你这么长久地沉睡究竟为了什么？//在春天，野蛮而悲伤的海子/就剩下这一个，最后一个/这一个黑夜的孩子，沉浸于冬天，倾心死亡/不能自拔，热爱着空虚而寒冷的乡村??”面对大地上自然的海子在春天到来时自动绽放出的生机，面对大自然的杰作，海子感到渺小、迷惘和缄默，并感到了死亡的降临。“倾心死亡”是海子对艺术和生命的一种终极式的哲学理解，是使他的作品焕发出神性与不朽力量的原因之一。

长诗特点

海子诗歌的起点是生命元素。他自称他的长诗创作是出于某种巨大元素的召唤。这些生命无素潜藏在文明的深处。用哲学的语言表达就是本体和实体。海子在他的笔记中写道，诗“要直接面对实体。”“诗应是实体强烈的呼吸和微微的颤抖。”“诗人的任务仅仅是用自己的敏感力和生命之光将黑乎乎的实体照亮”。海子的实体与意象派诗人的“实体”有着根本的不同，后者只是对具象的强调。海子的实体是沉睡在我们文化中的原始生命和精神。在创造之日，实体活动起来，成为主体。诗作为主体行动体现在但丁、米开朗琪罗、落士比亚、歌德的创作中。他们与原始力量之间的关系是造型的，史诗的关系。原始的主体力量的流动造就了人类文明史上最健全最高贵的文化，造就了史诗、悲剧和建筑。海子的诗自觉地承受了这一实体的命运，这一命运以太阳为象征。他的诗表达不是个体对这一原始本体的追求，不是对文化的历史性起源的再造，而是本身作为主体的行动，歌唱，燃烧。在这样一个本体焚烧的世界，现代世界的人与世界，精神与自然的紧张第一次得到和解。大地上死去的一切得到复活。天空和河流绽露出亲切的微笑，仿佛庆祝人类浪子的回归。

呈现在海子诗中的世界无疑是一个理想化的世界。它是原始生命通过人类的语言创造的另一个世界。它顽强地群临于这个世界之上。它的光芒照见了这个世界的荒谬和黑暗。这种创造正是浪漫主义的精神。

因此，海子的浪漫主义不是主观抒情，不是自我陶醉，甚至不是心情，感性和性灵的体现和表达。海子明确地表示“不想成为一个抒情诗人。”这不是为了逃避现代主义者的指责，而是表明他的诗与通常的抒情诗歌有着很大的不同。海子诗中的抒情因素不是自我的抒发，而是实体的歌唱。海子谈到一种“热爱景色”的抒情诗人，他们把宇宙当作庙堂。他所挚爱的梵高和荷尔德林是这一类诗人的典范。

海子的浪漫精神不是对十九世纪浪漫主义的简单复归，更不是中国传统的庄禅之道的发扬，而是从生命元素和主体意志出发，对现代主义与后现代主义所体现的形式文明的清算和扬弃。在现代主义者眼中，土地已经死去。代替土地的是肤浅的，永不餍足的欲望。这种欲望不是出自主体的意志，不是出自充实、而是出自贫乏。导致土地丧失的是启蒙的理性精神。理性主义之斧砍斫生命之树。原始的生命蜕化为文明的形式。现代主义者只能抱住形式的外壳，拼命镌刻诗歌。因而构成现代主义诗歌的是智性的碎片和创造的盲目。后现代主义者明确表示对诗歌精神和创造主体的抛弃，于是现代主义以最后的一跃，也耗尽了自己最后可能。对于表象和修辞的过分热爱是一种文明走向没落的征象。后现代主义诗歌表现出的无可奈何的超然和冷漠正是这样一种没落的情绪。海子不是生活在一个与世隔绝的世界，相反，他的诗歌道路始终处在现代主义的重重包围之中。在这样一种环境下坚持诗歌精神和主体意志，坚持原始生命对现代世界的抗辨，就是一种孤独而悲壮的英雄主义行为。[

朱大可：“海子的死”意味着海子从诗歌艺术向行动艺术的急速飞跃。经过精心的天才策划，他在自杀中完成了其最纯粹的生命言说和最后的伟大诗篇，或者说，完成了他的死亡歌谣和死亡绝唱。”[7]

姜冰：思想的力量往往是在思想者本人远去很长一段时间后，才会被这个反应迟钝的世界所感知。抑郁而亡的孔子是这样，受难命终的耶稣也是这样。可诗人海子在卧轨自杀后的短短几年内，就已经给予了世人心底最猛烈的撞击。他诗歌中沁人心脾的原始气息，像是闪着煜煜金光的束束麦芒，每一次阅读都会刺痛我们干涸已久的瞳孔

1、从此再不提起过去，痛苦或幸福，生不带来，死不带去。——《秋日黄昏》

2、今天，我什么也不说，让别人去说。——《新娘》

3、今夜我不会遇见你，今夜我遇见了世上的一却，但不会遇见你。——《情诗一束，山楂树》

4、当我痛苦地站在你的面前，你不能说我一无所有，你不能说我两手空空。——《麦地与诗人，答复》

5、远方除了遥远一无所有，更远的地方，更加孤独，远方的幸福，是多少痛苦。——《远方》

6、没有任何夜晚能使我沉睡，没有任何黎明能使我醒来。——《西藏》

7、远在远方的风比远方更远。——《九月》 8、黑夜一无所有，为何给我安慰。——《黑夜的献诗》 9、该得到的尚未得到，该丧失的早已丧失。——《秋》 10、谁的声音能抵达秋子之夜，长久喧响，掩盖我们横陈于地的骸骨。——《秋》 11、风后面是风，天空上面是天空，道路前面还是道路。——《四姐妹》

12、雨是一生错过，雨是悲欢离合——《我请求：雨》

13、亚洲铜，亚洲铜。祖父死在这里，父亲死在这里，我也将死在这里，你是唯一的一块埋人的地方。——《亚洲铜》

14、你从远方来，我到远方去，遥远的路程经过这里，天空一无所有，为何给我安慰。——《黑夜的献诗（献给黑夜的女儿）》

15、珍惜黄昏的村庄，珍惜雨水的村庄，万里无云如同我永恒的悲伤。——《村庄》

16、过完了这个月，我们打开门，一些花开在高高的树上，一些果结在深深的地下。——《新娘》

17、人类和植物一样幸福，爱情和雨水一样幸福。——《活在珍贵的人间》

18、雨是一生错过，雨是悲欢离合——。《我请求：雨》

19、当我俩同在草原晒黑，是否饮下这最初的幸福最初的吻。——《幸福（或我的女儿叫波兰）》

20、当我没有希望，坐在一束麦子上回家，请整理好我那凌乱的骨头，（经典语录 ）放入那暗红色小木柜，带回它，像带回你们富裕的嫁妆。——《莫扎特在安魂曲中说》

21、这是我们共同的平原和水，这是我们共同的夜晚和诗歌。——《海子小夜曲》

22、那秋风吹凉的地方，那片我曾经吻过的地方。——《给B的生日》

23、远在远方的风比远方更远，我的琴声呜咽，泪水全无——《九月》

24、云朵的门啊，请为幸福的人们打开，请为幸福，和山坡上无处躲藏的忧伤的眼睛，打开！——《诗人叶赛宁之二》

25、我本是农家子弟，我本应该成为，迷雾退去的河岸上，年轻的乡村教师。——《诗人叶赛宁之七》

26、如今我坐在街镇的一角，为你歌唱，远离了五谷丰盛的村庄。——《长发飞舞的姑娘（五月之歌）》

27、在什么河岸，你最寂寞，搬进了空荡的房屋，你最寂寞，点亮烛火。——《夜晚亲爱的朋友》

28、亡灵游荡的河，在过去我们有多少恐惧，只对你诉说。——《汉绯，河水》

29、诗人，你无力偿还，麦地和光芒的情义。——《麦地与诗人，询问》 30、你不能说我一无所有，你不能说我两手空空。——《麦地与诗人，答复》

31、在劈开了我的秋天，在劈开了我的骨头的秋天。——《幸福的一日（致秋天的花楸树）》

32、如果不能带来麦粒，请对诚实的大地，保持缄默，和你那幽暗的本性。——《重建家园》

33、谁的声音能抵达秋子之夜，长久喧响。——《秋》

34、该得到的尚未得到，该丧失的早已丧失——。《秋（另）》

35、我要成为宇宙的孩子，世纪的孩子，挥霍我自己的青春，然后放弃爱情的王位，去做铁石心肠的船长。——《眺望北方》

36、天空上面是天空，道路前面还是道路——。《四姐妹》

37、大风从东刮到西，从北刮到南，无视黑夜和黎明，你所说的曙光究竟是什么意思。——《春天，十个海子》

38、我有三次受难：流浪、爱情、生存，我有三种幸福：诗歌、王位、太阳。——《夜色》

39、海水点亮我，垂死的头颅。——《两行诗》

40、像此刻的风，骤然吹起，我要抱着你，坐在酒杯中。——《四行诗》

41、草原尽头我两手空空，悲痛时握不住一颗泪滴。——《日记》

42、那时候你是愉快的，忧伤的，混沌的。——《遥远的路程》

43、愿你有一个灿烂的前程，愿你有情人终成眷属，愿你在尘世获得幸福。——《面朝大海，春暖花开》

44、泉水白白流淌，花朵为谁开放。——《黎明（之二）》

死是一门艺术，

诗人的死实际等于诗人的再生

——( 美) 西尔维娅?普拉

（一）

十九世纪末叶以降，诗人为形而上的原因自杀已成为西方思想界中的一个恒常的主题。无论

是特拉克还是杰克?伦敦，无论是叶赛宁还是马雅可夫斯基，每个诗人个体生命的毁灭都会给西方思想界带来巨大而长久的震动。“诗是一种精神”，因而诗人的死亡象征着某种绝对精神和终极价值的死亡。所以诗人之死总是格外引人关切。

在二十世纪的八九十年代之交，中国诗人的自杀也成了一种前所未有的恒常历史现象。首例发生在1 9 8 7 年春天，青年女诗人蝌蝌在自己的床上割断了大腿的静脉血管；1 9 8 9 年春天，才华横溢的天才诗人海子将自己纯洁的身体横在铁轨上，被呼啸而过的列车截为两段；4 9 天后，他的北大同窗诗友，另一杰出的青年诗人骆一禾由于长期劳累，脑血管大面积出血，一头栽在广场上；其后不久，又一位北大出身的诗才出从的青年诗人戈麦纵身跳入了清华园的池水之中；此外还有顾城??

这其中，被誉为“诗坛怪杰”的先锋诗人海子，无论其人还是其诗，都是最为引人关注和最具意义的一位。

（二）

海子，原名查海生，1 9 6 4 年5 月出生于安徽省安庆城外的高河查湾。青少年时代的海子就一直生活在安徽安床的农村。1 9 7 9 年，1 5 岁时，考入了北京大学法律系。1 9 8 3 年大学毕业后，分配到中国政法大学政治系。在哲学教授教研室任教，先后给学生开过控制论、系统论和美学等课程。他的课很受学生的欢迎，尤其是他的美学课，据说他在举例说明想象的随意性：“你们可以想象海鸥就是上帝的游泳裤！”由于他是一位诗人，他的学生便要他每节下课前的1 0 分钟朗诵自己的诗作。

海子的诗歌创作是从1 9 8 2 年，也就是他上大学三年级时开始的。在从1 9 8 2 ～1 9 8 9 年短短的七年文学创作中，他给我们留下了近2 0 0 万字的诗作、剧本（诗剧）小说和论文。 当1 9 8 9 年3 月2 6 日下午5 点3 0 分，在出海关和龙家营之间的一段慢车道上卧轨身亡，其时他才2 5 岁，他带在身边的遗书上只有九个字：我的死与任何人无关！带在身边的还有四本书（《新旧约金书》、梭罗的《瓦尔登湖》、海涯达尔的《孤筏重洋》和《康拉德小说选》）和一个桔子。这里之所以要提到桔子，是因为我以为这诗人的桔子具有某种象征意味或特殊内涵，尽管我不能理解！

爱过四个女孩子，但每一次的结果都是一场灾难，特别是他初恋的女孩，更与他的全部生命有关。

海子在乡村一共生活了1 5 年，他曾认为，关于乡村他至少可以写作1 5 年，但是，他末及写满1 5 年便过早地离去了，可就在这短短的几年中，他却给中国的农业诗歌带来了一次回光返照。

海子是一个单纯、敏锐、富于创造性的诗人，同时，作为诗人他又具有了敏感、易于受害的共性和迷恋于荒凉的泥土的特性。他所关心和坚信的是那些消亡而又必将在永恒的高度放射光辉的事物，这种关心和坚信，正促成了海子一生的事业。

海子的诗歌语言简约、流畅、铿锵有声，而他诗歌的内容在时空上的跨度更是常人难以企及的。

（三）

海子作为一位当代先锋诗人，其主要文学成就在于诗歌，而诗歌主要成就和贡献在于他的浪漫主义抒情和史诗式的长诗。不过，要深入谈论海子的其人其诗，以及他作为一个象征对于我们这个时代的诗歌和社会所产生的意义和影响，还需要很长时间。所以这里，我只能肤浅地谈一谈海子诗歌上的独创性和他的诗为一种精神的伟大性。

讲到他的独创，就要讲到由“麦”这个平凡而又不平凡的语素组合而成的“麦地”、“麦子”等独特的语词。而讲到了麦子，我就不由自主地想起了向日葵。

张承志在《金牧场》里写到：“向日蔡是平民之花，??自十七世纪以来，西欧世界和美术界就一直对向日葵寄托了一种神圣的情思。‘向日葵’的含义中对‘崇高者的家’。”这里的

崇高者应该是广泛意义上的大地主人（平民）。可以说凡?高眼中看到的向日葵，自凡?高后一直是西欧诗歌的一种思想假借和依傍，也就是说，西欧诗人所要表达的一切对大地（西欧大地）的情思都是以向日葵作为一个媒介和归宿的合体，向日葵这三个平凡的语素组成的语词所固有的意象恰如其分地蕴涵着西欧诗人对大地的所有感情。

可是若干年来，我们中国的诗人也一直跟在凡?高身后高唱向日葵，“错把他乡认故乡”，误以为他乡的向日葵（也可能是长在中国，但其内蕴却是属于他乡的）里也会有中国大地的无情思。这一直妨碍着我们自己诗歌经典的产生。就是海子、络一禾等少数优秀诗人意识到这一问题，并重新进入中国文化的源头，并由海子骆一禾最先发现并说出中国自己的“向日葵”——麦子。麦子之于中国正如向日葵之于欧洲。海子对中国诗坛的贡献由此可见。

麦子虽是如此平凡，然而却是由天、地、人三者合作创作的精品。由麦子这个词延伸开去的村庄、人民、镰刀、马匹、瓷碗、树木、河流、汗水??的意象系统，几乎囊括了中国民族本质的历史流程和现时的心理情感。海子的短诗《答复》：麦地／别人看见你／觉得你温暖，美丽／我则站在你痛苦质问的中心／被你灼伤／我站在太阳 痛苦的芒上 麦地／神秘的质问者啊 当我痛苦地站在你的面前／你不能说我一无所有／你不能说我两手空空。《重建家园》：放弃沉思和智慧／如果不能带来麦粒／请对诚实的大地／保持缄默和你那幽暗的本性。 麦子是我们这个农耕民族的共同的生命背景。海子不仅仅发现了麦地，并写了“麦地”系列诗歌，更为重要的是他们为中国的史诗提供了一个重要之素——“麦地”意象。 海子对史诗的痴迷追求地实在惊世骇俗。接下来就讲一讲海子的长诗。

著名评伦家王干评述海子的诗是：海子的诗与凡?高的画在本质上是一致的，他们都让人感到生命燃烧时的状态是多么辉煌和炽烈。的确，海子的诗，特别是他的长诗中的那种滚烫的浪漫主义激情实在让人惊心动魄。让我听一听他的诗歌《司仪（盲诗人）》：人类母亲啊——这为何／为何偏偏是你的肉体／我披镣带铐，有一连串盲目／荷马啊，我们都手扶诗琴坐在大地上／我们都是被生存的真实刺瞎了双眼。／人，给我血迹，给我空虚／我是擦亮灯火的第一位诗歌皇帝／至今仍悲惨地活在世上／在这无边的黑夜里——／我的盲目和琴安慰了你们／而他，他是谁？／仿佛一根骷髅在我内心发出的微笑 我们，活到今日总有一定的缘故。兄弟们／我们在落日之下化为灰烬总有一定的缘故／我们在我们易朽的车轮上镌刻了多少易朽的诗？／又有谁能记得，每个人都有一条命／——活到今日，我要问，是谁活在我的命上／是谁活在我的星辰上，我的故乡？／是谁活在我的周围，附近和我的身上？／这是些什么人或什么样的东西？！／等我追到这里／荒漠空无一人／我在河边坐下／等你等了半天／河水一波又一波／斧子已被打湿 斧子沾满水滴／暗哑的地铺上／忽明忽暗火把／照着满弓一样的乳房／那是什么岁月／我血气方刚／斧子劈在头盖骨 破碎头盖骨／从这一头飘到那一头／孕育了天地和太阳／那是什么岁月／青草带籽纷纷飘下。

海子的七部长诗归入《太阳》，全书没有写完，但七部成品有主干性，可称为《太阳?七部书》，《太阳?七部书》内在悲剧是海子生死的关键。《七部书》的意象空间十分浩大，可以概括为： 蒙古草原

（鹏）

两河流域 太平洋

（金字塔） （敦煌）

印度次大陆

（鲲）

这个史诗图景的提炼程度具有相当的魅力。海子就是在这个图景上建立了支撑想象力和素材范围的原型谱。海子史诗的这个构图内曾产生过世界最为伟大的史诗，如希腊和希伯来民族的结构最为完整的体系性神话和史诗，因此，在这泛亚细亚的范围内，海子的史诗是必须承受众多原始史诗的较量的。可惜的是，这个宏伟的现代史诗的梦想被海子永远地带走了。所

以在这里，我不想再深入，因为我们从这里至少也可以明白一些诗人的诗歌追求和成就的高度了。

这里再引述一句诗人陈东东的话，以示对海子诗歌的最后评价：“他不仅对现在、将来，而且对过去都将产生重大的影响。”

（四）

最后我想探讨一下的是海子的死，及由些引出的8 0 －9 0 年代之交的中国诗人的死。 对海子的死我们只能从他的悲惨处境和内心冲突来证明，而对于他的内心冲突我们只能通过他的诗来作出猜测性的主观的臆想，所以这里只能从他的悲惨处境（精神和物质环境）来证明。

首先是海子没有幸福地找到他在生活中的一席之地。在他的房间里，我们找不到电视机、录音机，甚至收音机。海子在贫穷、单调与孤独之中写作，他既不会跳舞、游泳，也不会骑自行车。甚至他在离开大学的六、七年间只看过一次电影。他的全部时间都用在了写作和读书上。他之所以这么做，是因为他渴望飞翔，所以他的死又何尝不是另一种飞翔，从而摆脱漫长的黑夜和根深蒂固的灵魂之苦！

其次，海子的四次失恋，特别是初恋的女孩，与他的死具有重要关系。这从他的诗歌《四姐妹》中依稀可见：“荒凉的山岗上站着四姐妹／所有的风只向她们吹／所有的日子都为她们破碎”“四姐妹抱着这一颗／一颗空气中的麦子／抱着昨天的大雪 今天的雨子／明天的粮食与灰烬／这是绝望的麦子”“请告诉四姐妹：这是绝望的麦子／永远是这样／风后面是风／天空上面是天空／道路前面还是道路”这里的“绝望的麦子”怎不是绝望的诗人？

除此以外，任何形而上的解释也只能归结为：他为诗歌而死。如果这样，那一定说明他的创造力已面临绝境，死是一种解脱，而非任何意义上的升华。海子是一个寄生命于诗歌的诗人，我们相信他是一个写不出诗就宁愿一死的人。

写到这里，让我们相信吧，海子之死，也许意味着永恒的解脱，同时更意味着诗人形象的最后完成。