三毛 雨季不再来

幸福不过是过眼云烟,不会长久。 清晨,她们的脚步渐行渐远。我起床梳洗罢,透过窗子看见外面的地面和低矮的房顶都还是湿的未褪去的水迹。是朝露还是夜雨?无从判定。但我知道,等太阳出来的时候它会消失不见。这在曹操口中变成了:“譬如朝露,去日苦多”。一样感性的人。 天气真的凉了,从教学楼出来的那一刻,扑鼻感受到得,再不先是暖和的阳光,而是冷风。风吹得毫不动容,就这么粗鲁地袭来。换季的时候有种特别的东西使我痴迷。应该可以算是一种气息。那种气息可以勾起往年这个季节的很多回忆。但仅仅是前一两年,很难再回忆起八九年前的事情了。觉得有很多东西开始不记得了,记忆开始变得遥远。这是年龄增加的结果。回忆起往年此时的情景时,人的情感就变得特别脆弱,开始喜欢寻找一些让自己觉得感伤的题材。一年一年,开始厌倦这样的回忆,于是,心又逐渐变得坚硬,不屑于回忆。 昨天读到《雨季不再来》里三毛在可以被称作自序的《当三毛还是在二毛的时候》,觉得没有来由地感动。读三十岁的三毛对于二十岁的三毛的认识,读这十年来她的改变,读她的人生观和心境的成长,这个活在几十年前的三十多岁的女人,不是不知不觉,而是突然的撞击了我的心灵。《撒哈拉的故事》让我欣赏她的坚韧,而这篇自序,让我体会她的知性成熟的美丽。她一直如此。热爱生活,热爱生命,执着于爱,她为所追求的付出的巨大代价都是我无法企及的。我感到自己的卑微,同时也感到自己应该勇敢起来。 她说,人之所以悲哀,是因为我们留不住岁月,更无法不承认,青春,有一日是要这么自然的消失过去。 曾几何时,我也在每天繁忙的学习中抽出时间记录那些令自己动容的点滴。为了记住曾经的自己,因为她确实存在过,她曾经是我。那段时光,是人生的一个黄金时代,回忆起来的时候,会不停地散发光芒,为记忆着色。 她说,而人之可贵,也在于我们因着时光环境的改变,在生活上得到长进。岁月的流失固然是无可奈何,而人的逐渐蜕变,却又脱不出时光的力量。 一个身着淡色长裙的女子手执钢笔伏案笃定地写下这些字眼时的情景立即浮现在眼前。她写这样一句话的时候,眉间舒展,眼神祥和。 当看到最后一段:“真正的快乐,不是狂喜,亦不是苦痛,在我很主观的来说,它是细水长流,碧海无波,在芸芸众生里做一个普通的人,享受生命一刹间的喜悦,那么我们即使不死,也在天堂里了”时,我的眼泪已经充盈眼眶,在不停地打转。 这么些年,她的成长她自己感觉得到,也跃然纸上。爱极了这个女子,真挚质朴的语言已经深刻地感动了我,不禁又联系起她的自我了结,令人无限悲伤。死亡,却没有成为她的生涯中浓墨重彩的一笔,她成熟坚韧的生活态度还是让人获得力量,感到生命的磅礴。不敢说她乐观,因为她自己有过这样的说法,大致意思如下:所谓乐观到底是与悲观一样的效应,皆不是实际的生活态度。有些明明没有希望的事情,如果乐观地处理就是失之于天真,这跟悲观一样的不正确,甚至于更坏。在有生之年,做一个真诚的人,一个执着和热爱生活的人,在有限的时空里过无限广大的日子,如果这算是一种乐观,三毛倒是可以接受。 可是,即使是三毛这样一个淡泊宁静生活着的、愿意用生命去努力只不过为了保守她个人的心怀意志的女子,却也仍然逃不出生命的无常。她终究没有熬过不幸,用一双丝袜结束生命。 虽然在此前说过死亡并不能成为她生涯中浓墨重彩的一笔,但是,该怎样理解下去? 如果这些都是假象,如果?? 从内心来说,不愿意相信这是假象,从内心来说,希望被驳斥,相信她。假象是对幸福过分的猜想所营造出的,并非她的认识。 人可以感觉到的幸福不过是过眼云烟,并不长久。而生活中更多的是,我们时刻身处的却未经常感受到的,一种生存的愉悦。

 

第二篇:《雨季不再来》感

成长

——读《雨季不再来》有感

三毛说,这本《雨季不再来》的小书,代表了一个少女成长的过程和感受。它也许在技巧上不成熟,在思想上流于迷惘和感伤,但它的确是一个过去的三毛,一个跟今日健康进取的三毛有很大的不同的二毛。

这是她生命中的一个阶段,是无法否认亦躲避不了的过去,好或不好都是造就今日健康的三毛的基石。《雨季不再来》是三毛少年时自闭、孤僻和后来逐渐成长的阶段,它前半部分的每篇文章,都充斥着淡淡的忧郁;而后半部分的文章,则让我从中看到了三毛成长了、自信了。《撒哈拉的故事》里的三毛,与之比较,便能看出那十年的岁月在她身上留下的印记,并且如何改变了一朵温室里的花朵。时间之下,三毛是那么的浪漫、真性情、勇敢潇洒。 《雨季不再来》让我想起了曾经的童年,不过,我的童年是美好的。但也只是一些昏黄的片段,这已足够。可以想象为什么三毛是那样地追求自由,为什么那样渴望去成就一颗自由的灵魂。因为,她孤独的童年。而没每看到这时,总想踏碎时光的羁绊,去拥抱那小小的孤单的灵魂。但是,走过去才会知道,那个人不过是曾经的自己。又是一年盛夏,晚上捧着三毛的书,用黑暗去祭奠曾经,就像花落魂归于土。

对于三毛,童年脑海中最初的印象就是《三毛流浪记》里那个头上长着三根毛的孩子。后来有机会真正接触到三毛的书,才知道这完全就是两个人。最先听到介绍的是三毛的《撒哈拉的故事》,她和荷西在沙漠结婚后,把大漠的狂野温柔和活力四射的婚姻生活都淋漓尽致的展现出来了。我看到的是充满好奇心、无拘无束、又热情奔放的三毛,而后来看的这本《雨季不再来》却让我看到三毛年少时的内心,寂寞却又如此充满感情,透露着纯势情怀和异质美感,同时也清楚地印证她传奇般性格的痕迹。《雨季不再来》写下了三毛17岁到22岁的成长及感受,书中详尽叙述了三毛少年时代的经历及种种情怀,几乎可说是本与《撒哈拉的故事》完全不同感受的书。

当三毛还不是三毛的时候,她反抗,叛逆,追求每一个年轻人自己也说不出的那份情怀,播种下了一个又一个美丽的梦想,思想上流露出的却是青涩,莽撞,迷惘和那一份真实的伤感;三毛的心境如同渺渺清空,浩浩大海,平静,安详,淡泊。两者比较三毛是反省过的,改正过自己个人上的缺点。

三毛也说,“人之所以悲哀,是因为我们留不住岁月,更无法不承认,青春,有一日是要这么自然地消失过去。而人之可贵,也在于我们因着时光环境的改变,在生活上得到长进。岁月的流失固然是无可奈何,而人的逐渐蜕变,却又脱不出时光的力量。”每当读到这里,我

的脑海里总会被回忆充斥,满满的、甜甜的、涩涩的、零乱的,堆砌在记忆的空中。曾经的酸甜苦辣,正如夏日里透过枝头洒到地面上那斑驳的阳光,美好的记忆闪着金色的光芒,晃动着。我想我也站在别人的故事里经历着自己的事情,那么生动,那么鲜明。我也在随着时光的改变而改变着。

虽然我和三毛的时代有些差,所处的社会环境也有差别,但我其实真的很庆幸自己能够活在这个年代,当我看到陈平的老师,当着全班同学的面,在她的脸上画上两个鸭蛋时候,她没有哭,也许是内心深处自尊捍卫着自己的最后尊严吧。她难受,但是面对不公平,人是必须要学会忍受的??也被老师阻止和哑巴大兵交朋友,直到现在还念念不忘。成长的过程是一个蜕变的过程,我们能够体会到成功的喜悦,离别的伤感,人世间的每一种心情都是成长必须经历的,感受的。说不定经历完了,你就长大了,这是一个艰辛的过程,好想是一场苦苦的长征。

三毛的书总能给一代又一代的人惊喜,是因为她超然的生活态度和超凡人的生活经历,给了大部分人平庸反复的繁燥生活润色了。然后发现,生活也可以这么多彩,这么不安常规的!

我们要如何度过自己的一生,固执不变当然是可贵的,而有时向生活中另找乐趣亦是不可缺少的努力和目标。在思考中成长。