红楼梦魇

我终为戏子，演着别人的故事，为戏情深，为戏疯狂，却流着自己真实的泪。 ——题记

宋淇戏称 Nightmare In The Red Chamber（红楼梦魇），张爱玲觉题目非常好，而且也确实是这样情形——一种疯狂，我亦觉得如此这般。

初识红楼，年纪太小，又全是文言附本，只是听老师讲讲有关《红楼梦》中有关的故事情节，也并未能够真正地理解到，年幼的我并不知道像这样的文本有何文学亦或艺术价值，能够成为茶余饭后闲谈的焦点？只是觉得文题让人新奇，心生联想，仅此而已。不过，四大家族的兴衰成败、情感纠纷好像是我永远都不能明白的深刻与复杂！

长大以后，渐渐懂得书本内那些深刻的句子，有了些许深入阅读的兴趣，却依然没有所谓红学研究者的那种热情，对于大观园内的人物也只是初步的、浅显的认识，只觉得曹雪芹是个名副其实的才子，他笔下的人物也算是才子佳人，活灵活现。“亭亭玉树临风立，冉冉香莲带露开。”诗一般的语言刻画出的人物，晃如立于眼前一般。中学课本中也有《红楼梦》的摘选文段，无论是从语言，人物描写，亦或故事情节，细细品味开来，别是一番滋味在心头！只是至今，我都还没有梳理清楚里面的人物关系，至于其中的利益关系、情感纠纷也搞不太清楚。有时候，我甚至在想，这样也算是读过《红楼梦》吗？

《红楼梦》作为中国四大名著之一，其文学价值显然无可估量。张爱玲作《红楼梦魇》，谈的是增、删文本，她从改写文本评析，着眼细微之处，察纰漏。她谈到“从改写的过程可以看出他的成长，有时候我觉得是天才的横剖面。”在现实这大众传播的时代，很难想象从前那闭塞的社会，她认为集体创作只写得出中共的剧本。是的，这本是一部戏，其中都是戏子，演绎如痴如梦的《红楼梦》。我从来都不认为《红楼梦》是被庸俗了的戏剧，而支撑起它的戏子也并非假正经。我们都知道，中学时代学《红楼梦》都是以宝黛的爱情悲剧为线索展开的，而木石前盟的传奇一直是梦幻之源，故有“石头记”之说。黛玉是戏子，是曹雪芹笔下有灵魂的生命，是偌大红楼梦幻之中浓墨重彩的一笔，也是最简单的一笔。她前身本是一株绛珠仙草，此去经年，终为还泪去。

再看红楼，戏子疯狂惹人怜。有人说，戏子本无情，却也还是惹得一掬清泪。春恨秋悲皆自惹，花容月貌为谁妍？滴不尽的是相思血泪湿红豆，开不完的是春柳春花芳满楼，睡不稳的是纱窗风雨黄昏后，照不见的是菱花镜里形容瘦，忘不了新愁旧愁似水流。一纸《唐多令》，你曾言：“漂泊亦如人命薄，空谴绻，说风流！草木也知愁，韶华竟白头。叹今生谁拾谁收！嫁与东风春不管，凭尔去，忍淹留！”泪流满面，向落红倾诉你的柔肠百转，但茫茫红尘，谁愿为你遮风挡雨，说什么天长地久，说什么生生珍重，缘来缘散，不过黄粱匆匆一梦。戏子本无言，喜怒不形于色，为何一曲《红楼》，在摇曳的落红下，唱着断肠的歌？怨只怨身不由己，最美的承诺总是破碎得太早，独倚西风，将柔情的守望付与千年前的惺惺相惜，有谁会想到血水相融的木石前盟，终抵不上人人称赞的金玉良缘，好似幸福飘逝的脚步匆忙得来不及与你诀别。真作假时真亦假，真真假假错相连，无为有处有还无。

“麻姑见惯沧桑景，不省人间有白头”，戏子为戏而生，为戏情深，演绎美妙绝伦的《红楼梦》，在其中的故事里倾尽其生，沦陷，疯狂……

文/颜 阳光花城

2014.2.5

 

第二篇：红楼梦魇

红楼梦魇

张爱拎集

自序

这是八九年前的事了。我寄了些考据《红楼梦》的大纲给宋祺看，有些内容看上去很奇特。宋祺戏称为红楼梦魇，有时候隔些时就在信上问起“你的红楼梦魇作的怎么样了？”我觉得这题目非常好，而且也确是这情形——一种疯狂。

那几年我刚巧有机会在哈佛燕京图书馆与伯莱克的加大图书馆借书，看到脂本《红楼梦》。近人的考据都是站着看——来不及坐下。至于自己做，我唯一的资本是实在熟读《红楼梦》，不同的本子不用留神看，稍微眼生点的字自会蹦出来。但是没写过理论文字，当然笑话一五一十。我大概是种了古文的毒，培肯的散文最记得这一句：“简短是隽语的灵魂”，不过认为不限隽语，所以一个字看得有笆斗大，能省一个也是好的。因为怕唠叨，说理已经不够清楚，又把全抄本——即所谓“红楼梦槁”——简称抄本。歧视这些本子都是抄本。难怪《初详红楼梦》刊出后，有个朋友告诉我看不懂——当然说得比较婉转。

连带想起来，仿佛有书评说不懂“张看”这题目，乘机在这里解释一下。“张看”不过是套用常见的“我看

**”，填入题材或人名。“张看”就是行的见解或管窥——往里面张望——最浅薄的双关语。以前“流言”是引一句英文——诗？水上写的字，是说它不持久，而又希望它像谣言传的一样快。我自己常疑心不知道人懂不懂，也从来没有问过一个人。

《红楼梦》的一个特点是改写时间之长——何止十年间“增删五次”？直到去世为止，大概占作者成年时代的全部。曹雪芹的天才不是像女神雅典娜一样，从她父王天神修斯的眉宇间跳出来，一下地就是全副武装。从改写的过程可以看出他的成长，有时候我觉得是天才的横剖面。

改写二十多年之久，为了省抄工，不见得每次大改几处就从头重抄一份。当然是尽量利用手头现有的抄本。而不同时期的早本已经传了出去，书主跟着改，也不见得每次又都重抄一份。所以各本内容新旧不一，不能因某回某处年代早晚判断各本的早晚。这不过是常识，但是我认为是我这本书的一个要点。此外也有些地方看似荒唐，令人难以置信，例如改写常在回首或回末，因为一回本的线装书，一头一尾换一页较便。写作态度这样轻率？但是缝钉稿本本该是麝月名下的工作——袭人麝月都实有其人，后来作者身边只剩下一个麝月——也可见他体恤人。