向一棵树鞠躬

我突然被一棵榆树惊呆了。说突然，是因为我在这条小巷的尽头住了十年，天天从它跟前走过，竟没有注意到它的存在。那天早晨，我无意识地朝路边的砖垛上扫了一眼，一下子就看到了这棵树。

这是一棵不同寻常的树。

它长在一堆码起来的砖垛上。周围是林林总总的大树小树。砖垛有两米多高，我不知道它在那里堆了多少年，表层的砖被一层青苔覆盖着。砖们不规则地排列在一起，好像训练累了的老兵，歪歪斜斜地站在那里，勉强保持着一种队形。

它其实只有一米来高。稀稀疏疏的枝杈恣意地伸展着，形不成高大伟岸的姿态，却展示了固执顽强的生命。它站在高高的砖垛上作俯视状，鸟瞰着这个喧闹的世界。它小心地经营着自己。它当然喜欢玉树临风般的躯体，哪怕是小家碧玉的亭亭玉立也可以呀!但命运却把它交付给一堆砖。当初，它选择了砖垛前面的那一片阳光地带，准备唱着歌儿向老榆树告别。可是就在瞬间，一阵微微的风，把它飘到砖垛上，它的命运因此而改变。它知道：躲避现实只能毁灭自己，安于命运，顺势而长，才是生命的根本。它只能压抑着蓬勃向上的内驱力，让饱满的激情化作一段朴实——它长成了灌木丛。

即便如此，它也肯定受过不少的苦痛。雷电轰击过它，狂风摧残过它，风雪侵蚀过它。最难耐的还是干旱和贫瘠。它有时想拦住匆匆而过的雨水，雨水却不屑一顾；也曾经挽留过晶莹的露珠，露珠只轻轻吻了它一下，就再也寻觅不着。脚下那座高原似的砖垛，却贫瘠得难以供应它起码的养料。它只得打自己的主意。让主干变粗变矮，让枝叶变小变多，尽量节衣缩食，减少消耗。尽可能挽留住雨露，拼命把根往下扎，这是它生存的策略。厄运使得它青筋突暴，浑身疤痂，身体佝偻，它没有屈服。无论生活怎样艰难，总得面对，总得应付，总得一步一步走过。我久久地站在那里，为一棵榆树而感动。

一天傍晚，我下班回来，发现那砖垛已经不见了。一个老人默默地站在那棵树旁。老人告诉我，这垛砖堆了十八年。当初准备盖房子用，儿子突然得病死了。媳妇改嫁，他领着孙子孙女度日，房子就耽搁了。现在孙子孙女已长大成人，会挣钱了，政府又补贴了一部分钱，房子终于可以翻修了。在老人平静的叙述中，丝毫不见其悲凉，仿佛生活就是如此。

我怔在那里。十八年，我不知老人是如何艰辛度过的。老人走了，他边走边自言自语道：“你看这棵树，咋就恁耐活呢?缺水少土的，竞活了十八年，真要活成精了!”蓦地，我仿佛觉得眼前的这棵榆树，就是老人的翻版。蓬蓬松松的枝叶，是老人稀疏的乱发；褶褶皱皱的树干，是老人饱经风霜的脸；还有那地下柔柔细细的根，是老人冉冉飘飞的胡须。

望着老人步履艰辛地走了，走在那条弯弯曲曲的小路上。于是，那条被晚霞映红了的小巷，行走着一个永恒的雕塑。眼泪模糊了我的双眼。我默默地伫立，向老人、向那棵榆树深深地鞠了一躬。

8．第二段说：“这是一棵不同寻常的树。”这棵树的“不同寻常”表现在哪些方面?请根据文意简要回答。(4分)

9．下列句子形象生动，富有表现力，请加以赏析。(4分)

①它有时想拦住匆匆而过的雨水，雨水却不屑一顾；也曾经挽留过晶莹的露珠，露珠只轻轻吻了它一下，就再也寻觅不着。

②于是，那条被晚霞映红了的小巷，行走着一个永恒的雕塑。

10．文章写榆树，却为什么要花较多笔墨去写“老人”?请简要分析。(4分)

11．第四段中说：“躲避现实只能毁灭自己，安于命运，顺势而长，才是生命的根本。”对这种观点，你是否认同?请简述理由。(3分)

挂满爱的梨树

胥雅月

①父亲来了几次电话催我回家，说是院里梨树上的梨子熟了，让我摘些带回城里吃，还说要不是他的腿跌伤了，他早送梨进城了。每次接到父亲这样的电话，我总是支吾着应付他，说等休息时会抽空回家。可心里却想，特意回家摘些梨带回城里，好像城里没有梨似的。回家一趟，时间浪费了不算，那车票钱足够买几十斤梨。再说今年的雨水多，梨不甜。因而，我没把回家摘梨的事放在心上。

②谁知，中秋节前的一天，父亲瘸着腿突然出现在家门口，身后背着一只蛇皮袋，像一个行乞的老人。我连忙接过父亲的蛇皮袋，挺沉!父亲紧跟在我身后提醒着，袋里放的是梨，轻点放下，别把梨碰伤了。

③我有点没好气地埋怨起来：“爸，你大老远送梨来干嘛？你腿还未痊愈，至少进城前先打个电话，我好去车站接你呀!”父亲突遭我一番埋怨，傻愣住了，良久，才说：“你??你们忙，没时间回家摘梨，我总不能看着梨长在树上烂掉呀!就过节了，中秋节也该用它敬月啊！”父亲几乎涨红了脸表白着自己进城送梨的理由。

④妻回来了，一听说父亲特意送梨进城，也埋怨起来：“爸，你以后别这样，知道吗，城里的大街小巷到处都有卖梨的，才3毛钱一斤！”父亲被妻的话呛得没一声言语，一副局促不安的样子,仿佛自己走错了家门。

⑤或许因为我们的话对父亲有着一种无意的伤害。中饭时他很少说话，饭吃得也很少。午后，他把那蛇皮袋里的梨一只只取出来，小心翼翼地平放在餐桌上，执拗地回乡了。送父亲在去车站的路上，父亲像一个做错事的孩子，耷拉着脑袋，一瘸一拐地走在我的前面。我劝他别把妻的话放在心上，可父亲只是默默地走路，不时地用手抹自己的眼窝。突然，我感到一阵心酸，一种不可名状的愧疚感像一块石头重重地压在我心上。我想挽留父亲留下，可他还是犟着走了。

⑥回到家中，看到餐桌上一只只青翠的梨，我的眼睛湿润了，眼前浮现出十几年前父亲带着我们忙着栽梨树苗的情景??

⑦妻走过来，对我说：“把梨送给邻居吧！”沉浸在追忆中的我拒绝了，默默地拿起一只梨，皮也未削，一口咬下去，一股甘泉直入心田【A】。妻见我如此神情，忙抢下梨，去厨房清洗、削皮。等她把去了皮的雪白的梨递给我时，我轻声说：“你也该尝一口，家里的梨真甜！”妻或许听出我的话外之音，也削了一只吃起来。刚吃一口，她便惊讶地叫道：“这梨，怎么这么甜？一点儿也不像市面上卖的！”

⑧父亲送来的梨，美美地喂足了我们今年因多雨而厌吃水果的胃。我奇怪，父亲是用什么方法让家里的梨树长出如此甜津津的梨的。

⑨过了几日，我和妻回乡看望父母，其实是带着一种愧疚感特意看望父亲的。回到家，父亲没在，去了屋后的田里。我和母亲说起父亲送梨的事。母亲说：“今年的梨树呀，你爸可费神了。他早从天气预报中听到今年雨水多，一开春，就请人在梨树周围竖起了四根竹篙。梨树挂果后，每逢雨天，他总是扯上塑料布替树遮雨，说这样长熟的梨可以原汁原味。他呀，早把这棵梨树当作自己的命根子，有虫也不喷农药，宁愿自己站在凳子上，踮着脚跟捉虫，施的肥也是农家肥，说这样的梨才算是绿色食品。一天天，他守着梨长大成熟，嘴边常念叨

着一句话——人老了，不能为孩子们做些什么了，只有这树上的梨，能让他们甜甜心??” 再也听不进母亲的话，我的眼里噙满感动的泪水。透过窗户，望着院子里依然静立在梨树旁的竹篙，感觉那是一束束爱的光柱直插云霄【B】。而身旁的妻，早已泣不成声了！

（选自《时文选粹》，有改动）

1.根据文章内容，说说文题“挂满爱的梨树”的好处。（4分）

2.第⑤节中作者说“或许因为我们的话对父亲有着一种无意的伤害”，找出父亲被“伤害”的一些表现？（4分）

3.从文中选出关键词语填空，理清作者情感变化的轨迹。（4分）

4.本文语言质朴，情感真挚，但也有一些精彩语句，请在A、B两画线句中任选一句进行赏析。（5分）

我选（ ）句，赏析：

5.作者写“父亲进城送梨”这件事，引发了读者对什么问题的思考？结合生活实际，谈谈你的感受。（6分）

 

第二篇：一棵树

一棵树

七年了，它常常影子一样竖在我的梦的断裂处，让我在一次次梦醒时思付：或许是一种暗示？

那个雪天，我擦过桃花源的边缘，沿着一条古驿道一直往西南方向走，我要到一个叫“乌云界”的地方去，传说那里有虎啸、有狼嚎，有吊脚楼和原始风貌。当时我什么也没想就走上了这条古驿道，两手空空，现在想起来是近乎天真的举动，当时却觉得十分新奇和有趣。但正因为当时什么也没想，自己就按自己的意志迈开了脚步，如果当时做所谓周密的思考，一次行动也许就在思考中扼杀了，我也就不可能遭遇那棵树了。

古驿道像个老者，不声不响引我走向大山深处。满山的竹子被雪覆盖，它们低着头，仿佛在倾听大地在冬季的脉博。一路上几乎没遇见人，偶尔听得到有咳嗽声，四望却不见身影。有时好不容易看见了脚印，跟着跟着，那深深浅浅的脚印却忽然一拐就隐进了路边的竹林。我在“咔叽咔叽”的脚与雪的磨擦声中，愈加感到满山的庄严与神秘。

就在我爬过近百级台阶，又穿过一处残存的牌坊之后，一个影子忽然撞进我的视线，我正要开口招呼，却是一截古树歪在路边，没有枝丫，身子扭曲着，在这满山都是竹子的地方，它显得十分丑陋和刺眼。“相公，你是嫌它丑啵？它不丑的话早就不在了。”我正在对那树打量时，身后忽然飘来洪钟般的声音，回头一看，一个面色红润白须飘逸的老者，肩扛一杆猎枪，笑眯眯地望着我。我寻思着老者的话与这丑树的存在有什么联系时，再抬头，老者已不知所向。是夜，我借宿在一王姓人家，睡在吊脚楼里，第一次被山里的静困绕得难以入眠，连雪从竹枝上跌落的声音都清晰可闻。我的眼前，一会儿是那棵丑树，一会儿又是老者的话在耳边回响，但是，我竟没有把丑树的存在与老者的话有机地联系在一起。

现在我才明白，对一种理的参悟需要时机，显然，那个时候，我和那棵丑树，和那句老者的话，隔着不可企及的距离，它们的出现，在当时仅仅只是一枚钉子，锲入我的生命意识中潜伏起来，它要在我感到生命的疼痛时，才可能让我恍然大悟。现在，隔着数百里，隔着七年的光阴，却如在眼前，我要对那棵树重新审视。

尽管白雪装饰了它的某些部位，却掩盖不了它的丑陋和沧桑。它像古代一位驰骋疆场的勇士，一次激战使它四肢不全，面目全非，荣耀和威风轰然坍塌，大队人马呼啸而过，把时间带走，只留下寂寞，一身铠甲锈迹斑斑。

但这是比喻，它真实的面目还是一棵树，一棵曾经有着辉煌梦想的树。它生长在群体之间，与其他树竞相生长，竞相把身躯挺直，看谁把头伸得更高而赢取一片天空。显然，在这场生存竞争中，它失败了。周围的树不顾一切向上窜，它或许在思考一个道德范畴里的问题，略一迟疑之后，就只能在缝隙里寻找自己的生存空间，这样的寻找如同挣扎，挣扎使它扭曲变形。也许它曾为自己的处境痛

苦过，直到有一天，忽拉拉倒下一大片，那些挺拔的树被一一伐往山外，做了贵族的器具，这时它才庆幸自己的丑陋。因为丑陋，一大片天空归了自己，设想它是怎样顶着一盖浓荫立于荒野，傲视群雄，看低高山。然而，荒野中的浓萌也是一处风景，风景惹人，也会惹祸，它从同类的覆灭中感到了危险。终于，一场雷电成全了它，它收敛了自己的形象，知趣地歪在路边，静静地看天上的浮云，看驿路上一个朝代一个朝代浮云般掠过。

千年的光阴里，它是怎样坚持住这种状态？倘若它熬不住寂寞，怕人忽略，有过试图将身躯向路中伸展的念头，也许就成了障碍而遭剔除。但是，它坚持住了，小小的念头一闪即逝。它依然歪在路边，像一个符号，像一截警句。满身疤瘤是它睁着的眼睛，它冷冷注视着花开花落的季节，注视着变幻莫测的世界，风吹在它光秃秃的身上，竟不发出一点声响。七年前，我从身上看见仅仅是疤瘤，现在，我终于与它对视，那睿智的目光，让我深深地震撼，让我遍身的伤痕感到灼痛。在它的目光中，我看到了永恒的悲剧：满怀抱负的树木，被匠人评头论足，刀砍斧削，制作成考究的器具后，它们失去了自身。有人说这是它们价值的延伸，然而，世间的规则太多，那朝的样式，适应不了这朝的需要，它们最终走向被焚、被弃、腐烂成灰的结局。

这棵树却依然存在，存在即生命，它所有生命秘诀在于：忍受忽略，抛弃做一副美丽器具的幻想，像一口老钟用铁锈锁住自己的歌唱，像一眼老井，用青苔掩盖自己的思想。现在，我面对它，就像面对大智若愚的导师，它的身躯已失去了血色，外表腐朽，内心却蕴藏着绿色，我分明听得见生命与死亡在每个季节的厮杀声，它粗壮的根如青筋暴突的手指，紧紧抓住大地，不让自己的灵魂随风迁徙。

七年之后，我终于把那位老者的话与这棵丑树的状态联系起来，其实，这棵丑树就是老者的那个假设关系的句子，这个句子长在那里风吹雨淋，岁月擦不去，却无人解读，结果，悲剧不断重复。