我读《城堡》

——挣扎于理想与望的泥潭

<<城堡>>中的主要人物K，做为一名土地测量员,受聘于城堡。于是，他来到了城堡所属的一个村子里 。当他满怀信心的准备投入工作的时候，村长说,他们不需要土地测量员。 K 一头雾水。带着疑问， K千方百计的想进入城堡一探究竟。于是, K 曲折离奇的经历由此开始了, 通过K 与各人等的斗争, 呈现了K 复杂而隐秘的精神世界。

文章通篇采用了象征的手法,土地测量员,测量的是精神的世界。城堡象征什么?是理想?是望?城堡既是理想,也是望,具有双重角色。克拉姆做为城堡的象征人物,同样是理想与望的双重象征。

村子是城堡的一部分, 象征了社会, 村里的人排斥人的独立精神, 世俗社会里没有内心空间, 何来的测量土地？ 土地测量员是一个外乡人, 他不懂村里的规矩, 不了解村里的状况。他孜孜不倦的想要立足于村子, 希望在城堡里拥有一席之地。

文中全部的对话, 都是人与自己的对话。 一个人做为外乡人, 观内心那个追随城堡的社会人, 他们被笼罩在城堡的影下, 对于城堡里的一切, 唯命是从, 至于城堡里是什么样子, 城堡里的老爷是什么样子, 没有看见, 似是而非的感觉着, 一切来自想象, 一切来自虚幻, 一切那么煞有其事。把自己的生命压在了里面, 浑然不觉。 文中, 一切行为如此荒诞, 像一场闹剧, 又确实在人们心中存在着, 真实地发生着。 <<城堡>> 把现实中人们生存环境中虚幻的真实,理想与现实的冲突, 用离奇荒诞的手法表现出来, 象征着人们社会生活的现实境况。

一切以城堡为准, 人是僵化了的物, 人物之间的相互关系, 围绕着城堡的话题展开, 有关城堡的一切, 决定了人们关系的亲疏。这种建立在城堡之上的相互关系, 是不可靠的, 虚幻的 。一切被无形的城堡操控着, 被制度左右着, 如傀儡一般。

傲尔珈, 因为得罪了信使, 反抗了权威, 招致周围人的孤立和疏远, 生活陷入了灾难般的境遇, 甚至对他家的小油灯放的地方, 都看不惯。难怪他爸爸无奈的说,"小油灯不挂桌子,挂哪儿呢?" 是啊,反抗了权威,小油灯挂在哪儿都不合适了。他的爸爸担当起了拯救一家人的责任。希望得到官员的宽恕。于是, 他走了一条寻求官员宽恕的路。

每天一大早,他带着干粮就出发了,在官员们去往城堡的路途中,等着寻求官员的宽恕。在充满希望的等待中,他的背一天天驼了,出来穿的最好的衣服,如今成了他唯一的一件。却没有任何结果,他照样在那儿一等就是一天,只是放弃了收获的希望,把它当责任,一件枯燥无味的差事。

"呶,他就这样坐在那儿,有时坐在那儿,有时坐在漉漉的石,有时就坐在雪地里,我们常常看见他们出去在一起,坐在他们那个狭小的座位相互偎依着,在一条薄薄的盖不周全的毯子下面缩一团,周围除了一片灰蒙蒙的白雪和雾之外,什么也没有,有时一连几天,远近看不见一个人影或者一辆马车,就是这么一幅景象,K,这么一幅景象真够瞧的!"

寻求宽恕是为了得到赦免,但宽恕什么,他无从知晓。寻求宽恕了一种茫然的状态,他在茫然中寻找着希望, 最终,只能一无所获,落个悲惨的结局。深刻地体现了生活被习俗牵制的,一种茫然的人生状态。寻求宽恕的过程,是被习俗牵制的过程,为什么被牵制?如同问,宽恕什么? 谁也不知道。

为了弥补侮辱信使这件事, 傲尔珈的家人把最小的孩子"巴内巴斯"送到城堡当新的信使。巴内巴斯进入城堡后, 变得老实持重, 明白事理了。

"我望着他,那他两年前还是一个孩子的模样,跟他现在的样子比,心里常常感到难过……我特别闹不懂的是,他原来是一个大胆的孩子--我们还曾经为此不安--现在成了大人,

进了城堡,怎么就变得胆小怕事了呢？”

当 K 和巴内巴斯走在路上的时候,K 感到很累,而且没有任何目的,只是跟着跑。K 光是赶路,就得付出全部的精力,没有思考的时间。走到最后,几乎被他拖着走了,但K 下定决心,无论多艰难,也要走下去。

当他们到了一所房子前时,巴内巴斯说了声:到家了。当K 得知来到的是巴内巴斯的家时,很恼火,他还以为是去往城堡的路呢!在他家里,巴内巴斯解开了像丝绸一样的外套,露出了一件又粗又脏的灰衬衫。巴内巴斯的患风痛的父亲,慢慢挪动的僵直的身体,那位父亲身体臃肿地迈着极小的步伐。K 对这一家人很反感。

K 和巴内巴斯一起前行时,为什么感到很累?为什么被拖着走?巴内巴斯在K 的心里,他的老实持重,明白事理,让K 感到心里很累,甚至被拖着走。当得知巴内巴斯没有带他去城堡,而是回到了他家后,K 发现,巴内巴斯老实持重的外表下,如同解开的外套露出的衬衫,是一颗破旧的心。在巴内巴斯和他父身上,K 看到了被现实折磨的人的丑陋,所以让K 厌恶。 K 认为,村子里那些把他撵走或者怕他的人,倒不怎么危险,反而能逼着他孤军奋战,有助于他集中自己所有的力量,可像巴内巴斯这些人,表面帮助他,玩了一出小小的假面具,把自己引到他家,没有把他领到城堡去,不管有意还是无意,这是转移他的目标,只能使他毁灭。 村子里的人和侍从,虽然对K 蛮横,粗暴，试图赶他走,但对K 构不成什么危险,能激发他的斗志。毫无疑问;巴内巴斯,温文尔雅,知书达礼,很容易吸引K 到他家。这样,会让K 丧失斗志,沉溺其中。这象征着K 内心对文明的警惕和抵触。他认为,文明是阻碍他进入城堡的温柔杀手,一个冒充理想的假面具。

文章中多次提到的巴内巴斯送给K的信件, 也具有象征。

巴内巴斯做为信使,受城堡的委托, 为 K 送一封信, 这件事, 让巴内巴斯既喜悦又激动。因为这封信,在他的面前,好象出现了一个崭新的世界。

"信件"代表了荣誉, 可以看到荣誉在他的心里产生的效果。 这荣誉是和 K 联系在一起的。 如果K与城堡中断了联系, 信件就没有任何意义了。傲尔珈对巴内巴斯说,一定要博得K 的好感,更重要的一点是:用他们全部力量和经验保护K, 使K 跟城堡的关系继续保持着。事实上, K 与城堡的关系是不真实的。所以,傲尔珈在后面说到:

"换句话说,正确估计那些信件的价值,然而这也是可能的,因为它们的价值在不断变化,,它们引起的应,也是无穷无尽的,而偶然的机遇又往往决定一个人的应,所以，连我们对这些信件的估价也是一种偶然的东西。"

这样,道明了荣誉的不确定与偶然, 荣誉是估价后的偶然结果, 价值的不断变化, 指向了荣誉的虚无。

<<城堡>>中的克拉姆,形象各异。人们对克拉姆的高矮,神态和式样说法不一,在村子里的克拉姆和在城堡里的克拉姆也不相同。但一致认为:克拉姆始终穿着一套长长的黑燕尾晨服。

克拉姆存在于每个人的心里,人们的望不同,对事物的看法不同,各自心中的克拉姆形象也不同。但是,都认为自己心中的克拉姆符合规范;自己的所做所为是合理的。

从另一个角度说:望本是虚幻的, 不稳定的, 所以,克拉姆是变换多端的, 没有一个固定的形象。因为它的虚无, 克拉姆是永远不会出现的, 无论在哪里, 都看不到真正的克拉姆。

客栈老板娘就是望本;克拉姆的秘书摩麦斯就是望本。

老板娘听到 K 说要见克拉姆时的惊恐和极力抗拒, 急败坏的朝 K 大声喊, 说明了望的隐密, 不可露。 在老板娘眼里, K 的这一想法,是对她的公然挑衅。 她的这些想法, 借克拉姆表现了出来。

侍从,老板娘,官员们,全部被虚幻的权威牵着走, 没有任何怀疑。K不同, 他执意要见

克拉姆的态度, 体现了探索的精神。他想见见望, 想进入内心世界,认识自己,超越自己。是深入内心, 直面审视的态度, K 说, 他见到克拉姆后, 要超越他。 他对克拉姆的秘书是不关心的,职位是望的产物, 他不在乎产物, 只想见望,自省,然后超越它。

望对探索充满了恐惧,极力逃避。

摩麦斯对K说:"只要你一撤退,,克拉姆就脱了。他是那么敏感,这可真人惊奇。你注意到没有,老板娘,克拉姆不是那么小心的张望吗?他接下去说道:"唔,很幸运,什么都没让人看到,就连他在雪地里的脚印也让马车夫给扫掉了。"

没让人看到什么? 恐怕是自欺欺人的望吧! 它想保存自己, 保存自己的虚幻, 无论如何也不能让人看到, 看到了虚幻, 虚幻也就消失了, 虚幻只能在自己里存活, 恐惧来源于被看后, 虚幻自己的毁灭。

"老板娘说:"尽管这样我可不相信克拉姆有这样惊人的敏感。我们都关心他,都想保护他,因此便近一步猜想他有惊人的敏感。""

以摩麦斯和老板娘的话, 是来自望自己的声音。可以说:摩麦斯与老板娘,都存在于K的心中,在K的心里,理想与现实,探索与望,两种矛盾的声音,在他的内心交替出现。

K的两个助手:阿瑟和杰里米亚, 是K 内心里现实的理想化。现实妥协于理想, 追随理想, K 认为,现实只是符号。在K的眼里, 这两个助手是同一个人,K 对两个助手说,你们两人之间所不同的只是你们的名字,除此而外,都是一模一样。所以,K 给两人起了同一个名字。K心里很讨厌两个助手,试图赶走他们,但他们总是形影不离地跟着K。

K认识了客栈酒吧女招待弗丽达, 两人一见如故,相恋了。 K追求她，是为了能接近自己的理想, 因为她曾经是克拉姆的, 看见她, 就像看见克拉姆了; 弗丽达追求K, 是为了满足自己的望, 她想再次为大家的焦点, 只有和K这样的人在一起, 才能实现她的望.弗丽达在K 的身上看到了克拉姆的影子, 她看到助手的眼睛, 想到了克拉姆的眼睛,K 和助手是同一个. 两人都试图从对方寻找克拉姆, 但是, 两人心中的克拉姆不是同一个。文章说, 她在寻找, 他也在寻找, 他们像发了狂似的, 扭歪了面孔, 一把钻到对方的怀里, 迫切地寻找着什么东西, 他们的拥抱, 手脚的摇摆, 都不能使他们忘记外的一切, 只是提醒他们寻找的是什么。 他为了追求梦中的理想, 她为了追求现实的望。理想与现实的冲突, 注定了两人分手的结局。

K要的不是她,是理想,所以,当弗丽达离开他时,他并不难过.K与她之间的关系,象征着 K 内心,理想与现实的关系。文中对弗丽达和助手亲近的描述,昭示了K 的理想在现实中的失落。

老板娘给K 讲起了她的经历,诉说自己见过三次克拉姆,从此再也没见过。然后,拿出了三件克拉姆给她的信物：一张旧照片,一条毯子,一个睡帽。照片是一个年轻的小伙子在高空中往下跳的训练动作,老板娘告诉K, 这是第一次带她去见克拉姆的信使。

照片的小伙子,老板娘确实见过,可以想象,当年,她偶然看到了他正在从踏板一跃而起,看到了他在空中紧闭的双眼,用力张开的,发顺势扬的风采,她看到了,被震撼了,勇敢奋力的一幕,发了她内心深的理想,她第一次看到了克拉姆。或者,他是她以前年轻时候的恋人?不管是谁,他确实是个好信使。

旧照片,毯子,睡帽,让她做了三次理想的梦。从此,再也没有看到克拉姆。因为,正如她说的,"我懂得怎样适应生活。"

<<城堡>>的最后部分,老板娘喋喋不休地数落着K ,因为衣服式样新或旧,同K 纠缠着,一幅琐碎平庸的画面,伸向了远方。

 

第二篇：读书笔记

《恰同学少年》“恰同学少年，风华正茂；书生意气，挥斥方遒。指点江山，激扬文字??”这，就是我所认识的《恰同学少年》中的少年毛泽东。

《恰同学少年》主要描写了毛泽东等青年从19xx年到19xx年在湖南第一师范的求学和生活的经历，从毛泽东入学，到孔昭绶校长被逼逃亡；从袁世凯被赶走，孔昭绶复任，到溃兵打回湖南，毛泽东带领全校学生一起抗敌等等，无一不展现了毛泽东等优秀青年奋发向上的理想与抱负。

无论是演讲台上大气磅礴的毛泽东；睡在爱晚亭中不畏风雨的毛泽东；还是带领学生吓退敌军时从容不迫的毛泽东，都令我记忆犹新。

《恰同学少年》里的毛泽东，是勤奋而认真的。他的老师曾经评价他，是“全校睡得最晚起得最早的人”。他每天晚上都有固定的时间去看书，却经常看入了迷，一直借助着淡淡的月光，看到深更半夜。有一次，他为了能够好好品味一本书，竟将这本十分厚重，长达十几万字的书，全部抄了下来！他一直都“不动笔墨不读书”，他说过：“我读书不做笔记，就好像没读过一样。”所以，他的每本书上，都密密麻麻的写满了自己的感想和评价。而他的课堂笔记，自然也一字不漏，上面还标注着许多三角、圆圈，旁边也见缝插针，批满了蝇头小楷的评语。

《恰同学少年》里的毛泽东，是勇敢的。当汤芗铭在湖南十分猖狂，众人都惧怕他时，毛泽东却和同学们编了一本反对袁世凯的书，并在长沙各大学校中流传。当敌军怀疑毛泽东不是正规军，枪管都抵到他脑门上时，他还是连眼睛都没往枪这边瞄一瞄，却不紧不慢的提起茶壶，给自己喝空了的茶碗里续起水来。事后，一师的校长孔昭绶记下了这样一句话：“全校学生皆曰：毛泽东通身是胆。”

《恰同学少年》中的毛泽东，还是俭朴的。他每双鞋都要穿到破的不能再破了，前后裂几个大口子，才肯换新的。在街上买鞋时，他连1毛一双的鞋都嫌贵，最后反而把几块大洋都花在了买书上。做笔记时，不舍得买纸，他就把报纸的空白地方裁下来，作为记录本。

“怅廖廓，问苍茫大地，谁主沉浮？”正是有了这样勤奋、勇敢、俭朴的优良品质，毛泽东才渐渐成长为一个具有雄才伟略、又胸怀天下的革命领袖，从而开创了一番伟大的事业，为中华民族的伟大复兴写下了浓墨重彩的一笔。

暑假了，我看了一本非常有意思，非常有特色的长篇小说——《城堡》。

《城堡》是卡夫卡最具特色，最重要的长篇小说。卡夫卡的不寻常之处是他深切感受到世界的荒谬性，他的作品的一个重要价值是揭示了现实的异化和存在的尴尬，试图用另一套叙述方式与技巧来展示我们人性内部的黑暗王国。这一点在老师分析他的《变形记》的时候就有过多次强调。卡夫卡的作品大多气氛阴郁、神秘，情节离奇荒诞，强调了人与人之间的隔绝、陌生、不可理解，无所不在的人的异化成了他着意阐发的一大主题。《城堡》中，他把这种人生的荒诞感发挥到了极致。

故事讲述了土地测量员K受命赴某城堡上任，不料却受阻于城堡大门外，于是主人公K同城堡当局围绕能否进入城堡之事展开了持久烦琐的拉锯战。城堡就位于眼前一座小山上，可它可望不可即;它是那样冷漠、威严，像一头巨兽俯视着K;它代表了一个庞大的官僚机构，那儿等级森严，有数不尽的部门和数不尽的官吏，可又有数不尽的文书尘封在那里，长年累月无人过目，得不到处理。面对这座强大的城堡，K很无奈，直到最后也没有进入城堡，也没见到城堡当权者。

城堡是个明显的暗喻，但他具体代表什么?它可以代表当时的主流社会，卡夫卡生活在布拉格，他踏不进捷克人的圈子，因为他说德语，他融不进日尔曼文化，因为他是犹太人。所以他注定难以融入主流社会;它可以代表在当时信仰根基已有所撼动的宗教世界，人民拼命在追求它光芒四射的荣耀和心灵的庇护时，却发现它始终离我们有那么一段不可逾越的距离;它也可以是正义和真理的化身，处心积虑的追逐却发现那是个没有入口的房间;甚至说，它可以代表卡夫卡那封建家长作风的父亲或者两度订婚却不能理解他的未婚妻。对卡夫卡来说，他们也是渴望进入却不能遂愿的城堡。

在看这部小说是我感觉就像一直都在一个只有阴天的国度里，一直没有什么值得兴奋的，也几乎没有出现过晴朗的天气。偶尔会升起雾气，让K的未来充满迷茫。作者一直都用这样的基调：阴郁而又神秘，向我们讲述着一个荒诞离奇的故事。K在其中就有着很不可思议的遭遇——想到达城堡却怎么也到达不了。在寻找进城堡的路的过程中，K了解了这个村子的男人们、女人们。在对这些人的描写中，作者也像我们透露出自己对于自己所处的现实社会的感受。那种感受是无奈的，嘲讽的，痛苦的。在这样的环境中他还是追求着真理，追求着自由，不过在这个没有结局的小说我们可以看出这样的追求终究是无助的，会是一个以悲剧收场的故事。

《傅雷家书》

这绝不是普通的家书，它是一部最好的艺术学徒修养读物，也是一部充满着父爱的苦心孤诣，呕心沥血的教子篇。

人的自爱其子，也是一种自然规律。人的生命总是有局限的，而人的事业却永远无尽头。通过亲生的儿女，延续自己的生命，也延续与发展一个人为社会，为祖国，为人类所能尽的力量。因此，培育儿女也正是对社会，对祖国，对人类世界应该的尽的一项神圣的义务与责任。我们看傅雷怎样培育他的孩子，从家书中显而易见。他在给儿子傅聪的信里，这样说：“长篇累牍地给你写信，不是空唠叨，不是莫名其妙的，而是有好几种作用的。第一，我的确把你当作一个讨论艺术，讨论音乐的对手；第二，极想激出你一些年轻人的感想，让我做父亲的得些新鲜养料。同时也可以传布给别的青年。第三，借通信训练你的不但是文笔，而尤其是你的思想；第四，我想时时刻刻随处给你做个警钟，不论在做人方面还是其他各方面。”贯穿全部家书的情谊，是要儿子知道国家的荣辱，艺术的尊严，能够用严肃的态度对待一切。做一个“德艺具备，人格卓越的艺术家”。

傅聪在异国漂流的生活中，从父亲的这些书信中汲取了多么丰富的精神养料。时时给他指导，鼓励与鞭策。使他有勇气与力量，去战胜各式各样的魔障。踏上自己正当的成长道路。傅聪这种热爱祖国，信赖祖国的精神，与傅雷在数万里之外对他殷切的教育，是不能分开的。 再看看这些书信的背景，傅雷是在怎样的政治处境中写出来的。有多少人在那场“黑暗的灾祸”中受到伤害，傅雷缺在其中显出了他不变的本色。

优秀的父亲，出色的儿子，不平凡的家书

《一个干净明亮的地方》读后感800字[高中水平]

暑假里，去了趟厦门大学，对海的热爱让我向大海走近，向海明威先生走近。 海明威先生，一位用自己的猎枪结束了自己生命的硬汉子。写过一篇简单而令人感动的小说，名为《一个干净明亮的地方》。故事不长，人物也不多，但，兴许你读个两三来遍，也不定吃得透这老先生的立意和意境??

主人公：喜欢喝着白兰地的孤独现代人

时间很晚了，大家都离开餐馆，只有一个老人还坐在树叶挡住灯光的阴影里。白天里，街上尽是尘埃，到得晚上，露水压住了尘埃。这个老人喜欢坐得很晚。他是个聋子。现在是夜里，十分寂静，他感觉得到跟白天的不同。并非出于为难侍者，只是比起开通宵的酒店，“这儿是个干净愉快的餐馆。十分明亮。而且这会儿，灯光很亮，还有飘渺的树影”。杯子满上了白兰地??显然，老人有些醉了。

在我看来，老人害怕孤独，害怕黑暗，害怕无希望无意义的生活,直到死去。他企图用自杀来摆脱对生活的迷惘，但上天终究没有放他走。后来??依赖上了酒，靠“一个干净明亮的地方”去逃避迷惘，然而，仍不得不离开那个干净明亮的地方，回到黑暗孤独和虚无之中。想知，他唯一的奢望竟然只是寻找一个干净明亮的地方。

不过，年长的侍者似乎并不怕虚无，因为他有明确的想法，他心里很有数，“这是虚无缥缈，全是虚无缥缈，人也是虚无缥缈??他知道一切都是虚无缥缈的，一切都是为了虚无缥缈??.” 他深知虚无吞噬一切的巨大威力，知道虚无的普遍存在，所以他理解老人对黑暗孤独的恐惧，也知道年轻侍者生活在虚无之中，只是自己还没有意识到：这里，皆是虚无，充满了黑暗孤独，无希望、无意义、精神无所寄托的迷惘。

今天，和几个朋友，破天荒“对镜贴花黄”。或许，就是如海明威所写的那样，你会纳闷：你从哪里来，又将去向哪里？你会发现：你的到来是上天注定，是一种规律，是漫长时光之中的一个小小安排。而你在安排中起到了冥冥之中应起的作用。这时，名字只是成为一种代号，你真正的生命在乾坤之间终究要回归大地，这似乎是个公订的原则，在世世代代后，一切重演之时，你已经被称为“过去”，变得虚无缥缈。 就因如此，我便理解那种“夜里要有亮光的人”。

感谢海明威，给了我对人生简单的理解。因此，尽管今天只是一个阴天，家里依然干净明亮。

读后感之家：《红楼梦》读后感700字[高中篇]

迷迷朦朦，淅淅沥沥，淋得梦也湿淋淋的。夜定是个无眠之夜，索性起身，泡盏茶，一人独对一窗，一心静面一世，也不去想前尘往事，就这么痴痴地聆听掉落凡尘的雨滴，一滴一滴，不紧不慢，细细地听，细细地品味。

渐渐地在这我轻轻地细雨中使我想起那凄美婉转地《红楼梦》它以动人的“木石前盟”和“金玉良缘”，既贾宝玉，林黛玉和薛宝钗的爱情悲剧为主线，表现了贾、史、王、薛四大家族的荣辱兴衰。贾宝玉与林黛玉的这对碧人，却由于封建家族的腐朽和黑暗使得他们不得不分开。

那丝丝缠绵地秋雨像是林黛玉的眼泪，深深渗进我心中，在为他们的有缘无份而伤心难过，在为封建黑暗腐朽的社会而落泪。打开窗户，看着那飘渺的雨。一阵秋风扶过，雨点打到我的脸上，使我感到了阵阵的悲凉。我仿若

窥探到了林黛玉与贾宝玉在大观园中的那看似美好的生活。他们定希望能够挣脱大观园，走出那个黑暗的社会，可是他们又无能为力，因为他们在这座浮华的大观园中生活了太长时间。因为这里的一切事物是他们难以分开的。他们在大观园这座迷牢中待得实在太久了，太久了??以致于他们再也不能离开这里。最后黛玉在大观园中结束了自己美丽而年轻的生命，宝玉也随之颓废下去。

风吹过几滴雨水，冷冷的触觉，如此的冰冷彻骨，宝玉你是否寒心了呢？对这座没有围墙的囚牢感到困倦了呢？ 或许如此吧！

然而林黛玉与贾宝玉他俩的爱情悲剧是什么造成的？是这个社会，那个充满腐败充满肮脏的社会。大观园的里一切都不属于他们，但他俩又难以离开这座大观园，正是由于当时的社会腐朽，黑暗，使他们无缘在一起。宝玉曾经试图反抗过，但他的反抗是那样的渺小那样的无助，最终还是无法逃脱大观园这座迷牢。

试问若没有大观园以及贾史王薛四大家族，如若他们只是普通得不能再普通的平民，可能那诗句就改变成：“生生世世永不相望”，也就不会有那样的悲剧了！！！

缠缠绵绵，缠缠绵棉。秋雨的凄凉在的心中徘徊舍不得离去。雨声渐行渐远去，我愣愣望向远方，已分不清脸上是雨还是泪??