1、独处与思考

石庆华

独处，是人的一种生存能力。缺乏独处能力的人，归根到底是缺乏思考的内在需求。一个人如果不能在独处中静心思考，则是残缺的人生。有位西方哲人极而言之：对无知的人来说，闲暇是人的一种死亡，是活着的坟墓。” 在这五彩缤纷的世界中，许多入都心浮气躁，害怕孤独，哪里还有静静独处的耐心，也许还有少数人能超然物外，享受着独处的滋味，但这种人常常被视为性格怪异的人，甚至被视为神经不正常。

有人说：孤独是蚌病成珠。忍耐痛苦的结果是得到那颗美丽绝伦的珍珠。但独处并不意味着孤独。相反，乐于独处的人把独处看成是难得的享受。独处，最有利于想像力的发挥。独对自然，心灵会像宇宙一样深邃；独观书籍，思想会像电波一样通达古今；独赏音乐，情绪会像雪莲一样玉洁冰清：独坐静思，自我会像大山一样坚实稳固。

虽然时下喜欢独处的人，被视为另类或性格有点怪异。不过，一个人既然喜欢独处，那就不管别人如何评判，仍然我行我素、矢志不改。为什么有些性格孤僻的人，甚至一些残疾人，他们能成就正常人难以企及的业绩呢?从一定的意义上说，正在于他们具备了独处思考的条件和能力。人生在世，与人共处，可以创造共同的物质财富和精神财富；而自我独处，则可以创造独属于自己，也可以奉献给社会的心灵财富。

一个人独处，拥有一片静谧的空间，真正地享受一下独处的时光，彻底地忘掉一切烦恼和久积心头的忧郁，清心寡欲，逍遥自在，感受自我，静思内省，清除灵魂中的污垢，让灵魂彻底净化。这样的独处又有什么不好呢?生活中有诗情画意，有如音乐般优美的旋律，但同时也有丑恶与狰狞。正因如此，才有人选择独处。独处是一种心态，一种性情，一种意愿。

独处之人，远离扰攘世界，浮嚣市声，躲进书斋，以书为友，皓首穷经，吸取营养，陶冶情操。尽管读几本书，寒不可衣，饥不当食，但它能净化人的灵魂，绝不会因得陇望蜀、欲壑难填而苦恼。独处之人，夜阑人静之时，遥望星空，慨宇宙之浩大，叹人生之屑微，绝不会去与人争蝇头之利。独处之时，“花间一壶酒，独酌无相亲”，“我歌月徘徊，我舞影零乱。”对酒当歌，自寻欢乐，傲视世俗。

没有独处，就没有思考；没有思考，就没有领悟．没有领悟，哪来思想火花。人人都有思考的潜能，但思考并非像心潮那样说来就来。思考需要宁静的处所和精心的孕育。没有思考的愿望，没有灵魂的渴求，不是真正意义上的人的生活，思考是生命的高级形式。卢梭说：“沉思的人，乃是一种变了质的动物。”人类与动物的区别就在于人类会思考。爱默生说：“世人最艰巨的使命是什么?思考。”只有乐于独处的人，在独处中观察、分析、思考，才能有独到的见解，对生活有独特的领悟，从而拥有一颗自由的心灵。

2、人生的标点

我希望我的人生是一个句号，圆满而充实。

母亲告诉我：孩子，人生应是一个逗号，总有未完成的续音，这样才不会终结，才会充满希望。于是，当我失败时，再也不愿让衰草抚慰伤痕，拒绝让微风抚平记忆。我要靠我自己站起来，是的，要靠自己，我要自己去写完那逗号后的下文。渐渐地，我懂得了“逗号”的真正内涵。

父亲告诉我：孩子，人生应是一个冒号，永远都给人启迪，引人思索。于是，我在生活中尝试着发现，尝试着拓新。记得，是太阳的柔光，是落叶的飞舞，让我真切感受到春去秋来，我便用心灵在人生的冒号后写下了我最珍贵的感受。

爷爷告诉我：孩子，人生应是一个引号，把经历中最刻骨铭心的片断“引”起来，藏在心底，让它成为回忆的瑰宝，前进的鞭策。我不禁想起了我的启蒙老师：是她牵着我走向人生大门，是她教会我如何做人。是她在我悲伤时给我心灵的安慰，在我失败时给我重振的勇气。我将这段记忆放在引号中，诚为我心灵深处的宝石。

奶奶告诉我：孩子，人生应是一串长长的省略号。面对自己的荣誉、鲜花，省略些吧。这样，你才能淡泊一切浮躁，去寻找一种比生命更长久的踏实。面对别人的过错，省略些吧，这样，你才能微笑着用你的胸怀去容纳整个世界。于是，我学会了什么是沉着，什么是宽容；我兴奋地发掘，我应有一颗包容万物的心灵。

终于有一天，母亲对我说：“孩子，其实，没有谁的人生可以成为一个完美无缺的句号，正所谓‘金无足赤，人无完人’。但可贵的是，你一直都在追寻着句号。这不是目的，而是过程。但重要的，我就是这过程。”

我忽然间发觉，我在寻求“句号”的过程中成长了。我懂得了人生就是一个过程，一个不以生为始，不以死为终的过程。于是，我学会如何去珍惜我所经历的一切。曾经的历程就像退了潮的海，虽已不再汹涌澎湃，但它还是将贝壳留给了沙滩；曾经的历程就像落了山的太阳，虽已不复光辉，但它把星星留给了苍穹。

- 1 -

我，虽然没有得到人生的句号，但我已经拥有了最弥足珍贵的经历。毕竟，只要努力追求过了，就可以无悔。 我相信，我始终有一天会成为一个竖立的感叹号！

3、读书养气

李建永

说读书是为了升学，为了获取知识，为了提高修养，为了改变命运，为了做官，为了就业，为了成名成家，为了报效祖国，等等，均无不可。但我觉得，最根本的一条是：读书可以养气。

人有三宝精气神，腹有诗书气自华。读不同的书，可以养不同的气。豪气，灵气，平和之气，浩然正气，可以养也；邪气，戾气，酸腐之气，阴阳怪气，亦可养也。读书于人，就像吃饭喝水一样不可或缺，我们可以从书中汲取无尽的精神力量——不，汲取气，汲取一种激荡在我们的血管，充盈于我们的周身，又从我们的每一个毛孔里散发出来的气。同时，读书也要像吃饭那样，吃各种蔬果和五谷杂粮，摄取多种营养——阅读各式各样的书，汲取各种各样的气，以避免先天不足，后天失调。不过，血气方刚的少男少女，不仅要杂学旁收，大量读书，还要有目标，有选择地读书，吸取精华，剔除糟粕，读天下好书，养人间正气。就像孟夫子说的那样：吾善养吾浩然之气也！

如果说读书是养气，是输入，那么写作则是释放，是输出。作者把气注入文章，读者又通过读书，感受到文章的气，吸收了文章的气。你我常说的“回肠荡气”，不正是说一种读书的经验，不就是说文气在我们的胸腹之间流转激荡吗？是什么样的人，读了什么样的书，便会写出什么样的文章来。气不同，文章的味道就不同，形成的风格也就大不相同。所谓韩如潮、苏如海、柳如泉、欧如澜，

便是韩柳欧苏四大文豪的禀赋、气质、学养之差异，贯透于文章中的具体表现。

曹丕说“文以气为主”。韩愈也强调“气盛言宜”——就是说，写文章的人，只要气足了，想怎么写就怎么写。所谓“气”者，分为两个层面，先天为禀赋（本气），后天为学养（养气）。自身气弱的人，器小力薄，容易被书拿住，故世上多有食书不化的“两脚书橱”。而自身气足的人，不仅读书可以养气，而且善于融会，善于吐纳，作文时自然就会“天机云锦用在我，剪裁妙处非刀尺”也。正因如此，“野孩子”们的身上虽有侠气、野气和不驯之气，可是经过书卷气的浸染，其笔下之文，便多有杀气、霸气和蓬勃之气，别有手眼，异光灿烂，爽！

人虽有先天的禀赋、气质上的差异，然而读书可以养气，则是共同的，也是共通的。庄子在《逍遥游》中说过，水之积也不厚，则其负大舟也无力；风之积也不厚，则其负大翼也无力。读书不足，养气不够，写起文章来只有出的气，没有入的气，就像游泳的人不会换气，用不了半个时辰，便三魂荡荡，七魄悠悠，蹬小腿儿翻白眼儿，简直像个垂死挣扎的瘪三。真正的文章好手，必然读书多，养气厚，厚积而薄发。那手笔，真叫个：斯须九重真龙出，一洗万古凡马空！

4、中国能占领多少“知识领土”

知识领土不按国家主权划分，而是依据知识创造的先占性和市场占领的范围来确定。知识创造的先占性被称为知识产权，占领的市场范围被称为“知识领土”。一个国家如果在知识方面没有创造，或在时间上落后，那么无论这个国家主权领土的面积多么辽阔，人口多么众多，也不能拥有知识领土。

全球知识领土面积最大的，应该要属比尔?盖茨。这个美国人拥有的知识领土范围，超过了整个俄罗斯。不仅是因他的“视窗”覆盖了使用计算机的所有人类，还在于他有权要求所有国家的法官们作他的“国防军”。 知识领土既不能天赋，也不可能白送，而由脑力劳动创造。开拓出来后，就被创造者终生拥有，直到他过世，后人依然继承这部分领土。如果我们的大脑不创造知识，我们就无法拥有知识领土。如果我们仅满足于传播知识、讲授知识或宣传知识，也不会拥有任何知识领土。虽然这些也是劳动，但是这种劳动只会帮助知识领土的创造者巩固和维护其领土，我们仅能获得少量的传播费、讲授费和宣传费而已。

如果大学不创造新思想，企业不发明新技术，实验室不申请新专利，工程师拿不出新成果，那我们就如同无家可归者：在人家的知识领土上漂流，捡人家发明吃剩的残羹冷炙充饥，用人家技术穿烂的旧衣御寒，套人家换代产品丢弃的烂鞋跛行。即使这样，我们也无法长期生存，因为人家的卧榻之侧，容不得我们安睡。

我们伟大的祖先，如果不是在知识丛林中“众里寻她千百度”获得四大发明，如果没有先秦诸子百家在思想乐园中的“语不惊人死不休”，如果也没有《孙子兵法》的神来之笔，没有《清明上河图》中的鬼墨神工，如果这一切都没有被创造，我们今天还有什么脸面，面对世界说我们是中国人？如果我们今世不创造知识、不贡献思

- 2 -

想、不丰富文化，我们将忍看子孙后代在人家的知识领土上沦为“无国籍人”，忍痛让自己的后人在知识产权所代表的财富面前沦为“无产者”。

昨天，我们依靠开放取得成功；今天，我们要依靠创造，取得新的成功。如果我们头脑还清醒，理性还健全，如果我们还顾及子孙，那从现在起，就应将创新能力作为发展的最必要的条件、最重要的资源和最宝贵的财富！

5、我们活着做什么

李汉荣

看见雪，我就情不自禁地感到自己的不洁和浑浊；把自己的全部情感和意识集中起来，能提炼出雪的纯洁和美丽吗？不忍心踩那雪地，脚上的尘埃玷污了它，记忆里就少了一个干净的去处。

从一棵树下走过，总是感叹和敬畏。它从古代就站在这里，它在等待什么呢？它深深的皱纹，让人看见岁月无情的刀刃。它依然开花、结果，依然撑开巨大的浓荫。不管有没有道路通向它，它都站在这里，平静而慈祥，像一个古老的、圣者的微笑。

是一棵树就撑起一片绿荫，它所在的地方就变成风景，风有了琴弦，鸟有了家园，空旷的原野有了一个可靠的标志。我生天地间，真比一棵树更有价值吗？我能为这个世界撑起一片绿荫，增添一处风景，能成为旷野上的一个可靠的标志吗？

一棵小草，也以它卑微的绿色，丰富着季节的内涵；一只飞鸟，也以它柔弱的翅膀，提升着大地的视线；一块岩石，也以它孤独的臂膀，支撑着倾斜的山体；一条鱼、一点萤火、一颗流星，都在尽它们的天命，使无穷的大自然充满了神秘和悲壮??

人活着的价值究竟是什么？我们天天吃饭，除了少量被身体吸收，大部分都变成肮脏的排泄物；我们天天说话，口中的气流仅能引起嘴边空气的短暂颤动，很少能感动别人也感动自己，我们天天走路，走到天边，甚至走到月球，我们还得返回来，回到自己小小的家里；我们夜夜做梦，梦里走遍千山万水，醒来才发现自己仍然躺在床上??

我活着，全靠自然、众生的护持和养育，我这五十多公斤的躯体，从头到脚，从里到外，浓缩了大自然太多的牺牲，浓缩了人类文明的太多的恩泽。这皮鞋皮带，令我想起那辛苦的耕牛；这毛衣毛裤，让我遥感到另一个生命的体温；这手表，小小的指针有序地移动着，其微妙的动力当追溯到数百亿年前大宇宙的神秘运作，以及当代的某几双全神贯注的可敬的手；这钢笔，这墨水，这纸，这书籍，这音乐，这萝卜青菜，这白米细面，这煤气灶，这锅碗，这灯光，这茶杯，这酒??我发现，这一切的一切，竟没有一件是我自己创造的!全部是大自然的恩赐和同胞们的劳动。我占有的消耗的已经太多了。为了我文明地活着，历史支付了百万年刀耕火种、吞血饮雨的昂贵代价；为了我快乐地思想，太阳、地球、动物、植物、矿物以及整个宇宙都在没有节假日地忙碌着、运作着；为了我舒畅地呼吸，大气层、河流、海洋、季风、森林、三叶草以及环保站的工人，都在紧张地酿造着、守护着须臾不能离开的空气??

这是天大的恩泽、地大的爱情。我享用着这一切，我竟不知道努力回报，却常常加害于我的恩人们：我投浊水于河流，我放黑烟于天空，我曾捕杀那纯真的鸟儿，我曾摧折那忠厚的树木，我曾欺侮赐我以大米蔬菜的农民大伯，我曾鄙视赐我以清洁清新的环保工人??

我一伸手，一张口，就享用着大自然，就占有着无数人的劳动成果。即使我躺在床上，不吃不喝，也在享用着。我至少在享用这木头制成的床以及这棉被毛毯，我同时也在享用着和平宁静的环境??

享用着。几乎是时时刻刻日日夜夜地享用着。难道人活着仅仅是享用？不是享用？那么人活着的意义究竟是什么？

以真诚的感恩去回报大自然的恩泽。

以加倍的创造去回报同胞们的创造。

于是，感恩和创造，就成为人生最动人、最壮丽的两个主题。

于是，我听见万物都在默默地启示我——

蚕说，用一生的情丝，结一枚浑圆的茧吧；树说，为荒凉的岁月撑起一片绿荫吧；煤说，在变成灰烬之前尽量燃烧自己；野花说，让你的生命开一朵美丽的花??

6、孤独与创造

李汉荣

- 3 -

我常常想远古先民是多么孤独。万古长夜里刚刚睁开的一群眼睛，看天，天上也挂满茫然的眼睛，那无数眼睛悬在虚无中，更是茫然复茫然；看地，地上奔突游走着禽兽的眼睛，眼睛里尽是忧郁和惊恐；看水，水浩浩荡荡流着，却不知道流哪里去了；看山，顽固狰狞的石头抱成一团，似乎扛着、高举着什么，而头顶，终归是那云聚云散的，不知是什么意思的天空。

先民们，可以说除了孤独和恐惧，就剩下了死亡。没有文化解释天地为何物，人为何物，死为何物。孤独，孤独,孤独，这就是先民们的根本生存处境和内心经验。

于是，人群中一些聪明者、通灵者开始说些有意思的，能化解孤独的苦闷的话了。

他们说：天上有大神，于是，天上的星星不再是迷茫的眼睛，而是神的眼睛，它在注视着大地上人的命运。 他们说：河里有神，是河神，于是浩淼的水不再是生命之外的事物，那奔涌的，喧哗的，是生命的守护者和颠覆者，它灌溉万物也灌注着内心的领域。

他们说：山上有神，是山神，于是冷漠的石头有了灵性，对山的攀援，就是攀援生命的另一种高度。 于是，五谷之神来了，森林之神来了，梦神来了，美神来了??

远古的大规模造神运动，实是先民们在孤独茫然的处境里，为摆脱孤独茫然而进行的艺术创造。

有了神，人随之有了守护者和对话者，人可以和看得见的存在交流，也可以和看不见的存在交流，神，是人的主宰也是人的朋友。神，处在人的高处，代表永恒的宇宙自然，人与神对话，遂产生神话，神话揭示和象征着存在的最高真理；神话又启示了人和人的对话，人和人交流的是对神话的理解，是神话的寓意在实际生活中落实的情况，人和人的对话，就是人话，人话是实用的，相对的话。

就这样，孤独产生了神，然后有了人神对话而说的神话，神话又启发了人与人的联系和对话，有了可操作的人话。神话是先民们的宗教、哲学与宇宙学，神话启示了人话，发育了人的伦理、道德和生存智慧。

有多大的孤独，就产生多大的神。上帝等创世神的诞生，只能源于一种近于绝望和疯狂的绝大的孤独感，这种大孤独具有与宇宙对称的规模，是无边的浩大，没有一个（或若干个）与这种大孤独对等的世神，就无从安顿这种大孤独，也无从安顿这个没有来头没有究竟的大宇宙。孤独的创造者把他的孤独——宇宙规模的孤独，转移给神去承担了。神的身上，汇集了人的全部孤独、迷茫、祈求和期待。

在无边的宇宙荒原上，先民们创造了辉煌的诸神，围绕诸神产生了无尽的人神对话人神交接人神抗争，于是，从神话的伟大源头，流淌出文化的长河。

那些在大孤独中创造神灵的先民，是人类精神文化的开天辟地者，是大师中的大师。

人在孤独的状态里，才能进行真正的创造。创造，无非是在你无法忍受的孤独命运里，创造一个比你更能承受命运重压的神——象征之神，爱之神，美之神。

大孤独者产生大创造，大的境界，大的关怀。

小孤独者产生小创造，小的情绪，小的游戏。

无孤独感者，能做什么？他主要是消费，消费现存的文化、面包，消费别人提供的感觉。他的所谓“创造”，无非是饱嗝怎么打才显得优雅，或者有关消化、消遣的技巧——现代的消费文化，大抵如此。

我想，真正的精神大师，他总会时时处于孤寂状态中，现存的文化、秩序、价值理念，无法安顿他那颗无边无际的灵魂，他常常会体验到史前先民们的那种“俯仰天地，何处是家”的万古漂泊感迷茫感，然后，他才会投入到孤寂中的深思、追问和创造，去发现或整合一个大的象征系统和精神领域，以安顿那颗永恒流浪的孤独灵魂——他为自己的孤独灵魂寻找寄托，也同时为孤独的人类寻找一种形而上的欣慰

7、阅读是一种孤独

毕淑敏

它有些像吃，有些像睡，有些像搏斗??

阅读的感觉难以比拟。

它有些像吃。对于头脑来说，渴望阅读的时刻必定虚怀若谷。假如脑袋装得满满当当，不断溢出香槟酒一样的泡沫，那不宜于阅读，尤其是阅读名著。

人愈是年轻的时候，愈是贪吃。随着年龄的增长，我们吃得渐渐地少了，但要求渐渐地精了。我们知道了什么于我们有益，什么于我们无补。有许多长寿的人，你问他们常吃什么食品，他们回答说：什么都吃，并无特殊的禁忌。但有许多东西他们只尝一口，就尖锐地判断出成色。读书也是一样，好的书，是人参燕窝熊掌，人生若不大快朵颐，岂不白在世上潇洒走过一回?坏的书，是腐肉砒霜氰化物，浪费了时间贻误了性命。名著一般多是

- 4 -

经过了许多年代的考验，是被大师们的智慧之磨研磨了无数遭的精品。读的时候，像烈火烹油的满汉全席，为大享乐。

它有些像睡。阅读是一种精神的按摩，在书页中你嗅得见悲剧的泪痕，摸得着喜剧的笑靥，可以看清智者额头的皱纹，不敢碰撞勇士鲜血淋淋的创口??当合上书的时候，就像纸页与人的灵魂发生共振，为精神增添了新的钙质。当我们读完名著的最后一个字时，仿佛从酣然梦幻中醒来，重又生机盎然。

它有些像搏斗。阅读的时候，我们不断同书的作者争辩。我们极力想寻出破绽，作者则千方百计把读者柔软的思绪纳入他的模具。在这种智力的角斗中，我们往往败下阵来，但思维的力度却在争执中强硬了翅膀。

在读名著的时候，我常常在看上一页的时候，揣测下一页的趋势，它们经常同我的想象悬殊甚远。这种时候我会很高兴，知道自己碰上了武林中的高手。大师们的著作像某一流派掌门人的秘籍，记载着绝世的功法。细细研读，琢磨他们的一招一式，会在潜移默化中悟出不可言传的韵律。我一次次在先哲们辉煌的思辨面前顶礼膜拜，我一次次在无与伦比的语言搭配之下惊诧莫名??我战胜自己的怯懦不断地阅读它们，勇敢地从匍匐中站起。我知道大师们在高远的天际微笑着注视着后人，他们虽然灿烂却已经凝固。他们是秒表上固定了的纪录，是一根不再升高的横杆。在阅读中，我们被征服；在较量中，我们蓬勃了自身，迸发出从未有过的力量。

阅读是一种孤独。它同看电影听音乐会是那样的不同。前者是一块巨大的生日蛋糕可以美味地共享，后者只是孤灯下的一盏清茶，只可独啜，倾听一个遥远的灵魂对你一个人的窃窃私语。他在不同的时间对不同的人说过同样的话，但你此时只感觉他在为你而歌唱。如果你不听，他也不会恼，只会无声地从书页里渗出悲悯的叹息。你啪地合上书，就把一代先哲幽禁在里面。但你忍不住又要打开它，穿越历史的灰尘与他对话。

阅读名著不可以在太快乐的时光。人们在幸福的时候往往读不进书。快乐是一团粉红色的烟雾，易使我们的眼睛近视。名著里很少恭维幸运的话语，它们更多是苦难之蚌分泌的珍珠。

阅读名著也不可在太富裕的时刻。阅读其实是思索的体操，富裕的膏脂太多时，脑子转动得就慢。名著多半是智者饿着肚子时写成的，过饱者不大读得懂饥饿的文字。

真正的阅读，可以发生在喧嚣的人海，也可以坐落在冷峻的沙漠。可以在灯红酒绿的闹市，也可以在月影婆娑的海岛。无论周围有多少双眼睛，无论分贝达到怎样的嘈杂，真正的阅读注定孤独。那是一颗心灵对另一颗心灵单独的捶击，那是已经成仙的老爷爷特地为你讲的故事。

- 5 -