爱比死更冷

爱是一个超越世界一切文化领域的概念，无论是心理学、哲学、文学、物理学、经济学、生物学。无论你从哪个领域给“爱”下个定义似乎都是对的，又似乎都是错的。

因为爱是一种最极端的状态——就像加缪说有一些人生来就是为着生活，而有些人生来就是为着去爱的。生活总能继续下去，它或是毁掉爱，或是被爱毁掉。其中的一个总会被另一个毁掉，而你大抵只能从二者中选择其中之一，如果你想二者求全，除非你是魔鬼，或是像浮士德那样与魔鬼定下契约。

当然我们看到这类最极端的爱，多是在那些艺术品之中。有人会说艺术难道不是来源于生活吗？但我们或许该更信服另一个论断，那便是艺术是对生活的否定，就像爱在大多时候也是对生活的否定一样……

在意大利导演贝尔托鲁奇的19xx年的那部《巴黎最后的探戈》（Last Tango In Paris）之中，影片最后的探戈舞比赛赛场，当比赛评委驱逐在比赛舞池里与情人如醉鬼般肆无忌惮地狂舞的保罗时，保罗对那位老女人说这是爱情，老女人说但这里是在比赛不适合爱情，去电影院里去寻找爱情吧。

或许正是如此，因为就在贝尔托鲁奇的这部不朽经典之中，我们便会寻找到那种最为极端的爱情。而在我数次看过这部电影之后，我会认为沐浴爱河之中如置身天堂之类的话完全是一派胡言，因为那种真正的极端的爱情就像是地狱般灼热而晦暗……

欢迎你来地狱，欢迎你来到这个存在主义的黑暗隐喻世界，在这里爱比死更冷。 影片的开始，与字幕同时出现的是英国画家培根的两幅具有强烈现代风格的画作。画面上或赤裸或穿衣的男子，可怕地扭曲着面庞和身体上的肌肉，面目模糊地蜷缩在苍白、封闭、倾斜的室内空间里。画面的笔触凌厉，用色鲜血淋漓。在这样的引用中，不难想象我们将会看到怎样一个故事。

当片头字幕隐去，我们将看到马龙?白兰度，此时的他已不是《欲望号街车》中的叛逆青年了，此时的他看上去已经已有些衰老，但这却让他的脸多了一种如雕塑般的沧桑美感。他在片中饰演一位从美国来法国定居的中年作家保罗，他在巴黎的街头失魂落魄地独行着，他诅咒着从城市半空疾驰而过的有轨电车发出的巨大噪音。随后我们可以得知，他深爱的妻子在此前不久刚刚自杀身亡，且自杀现场异常恐怖血腥。

这时保罗与如母兽般敏捷矫健且青春艳丽的让娜擦肩而过。在一间待租的空旷公寓里两人再次相遇，几乎没有说过几句话，两人便倚着窗台有些狼狈不堪地性交……

此后让娜经常去那间公寓与保罗幽会，虽然她的未婚夫汤姆此时已经回到巴黎。让娜想了解总是郁郁寡欢的保罗，但保罗拒绝告诉她想知道的一切，保罗也不想了解有关让娜的一切事情，连彼此的名字也不例外。

当让娜试图从保罗那里问出什么时，她得到如下的答复：他说下个周末他就要满93岁了，他说他曾在刚果大学读过书，主修鲸鱼如何做爱……

保罗这个有着超强性能力的种马式的恶魔情夫，试图在巴黎第16豪华区的这间阴暗公寓里建构一个绝对隐秘的空间，一个只是与兽性有关的极端虚无的空间，他要拒绝彼此的姓名，并拒绝由此引申而出的理性、人性乃至人类的一切文明，同样被他拒绝的还有世人眼中的所谓时间或空间的定义……

于是他们在那间只有一张床的公寓里终日赤裸相对，两人如动物般疯狂交媾，如动物般向对方嘶叫。而保罗时常会有一些残忍怪癖或性虐待行为。例如他用奶油作为润滑剂鸡奸让娜，例如他要求让娜用剪掉指甲的手指去抠自己的肛门……

让娜有时很不解，有时也愤怒和伤心，但她渐渐发现，自己已经无法离开这个神秘而粗暴的男人。

影片的副线是两人各自的混乱记忆，让娜的记忆是墙上的霉菌或是笔记本上的“月经”、

“阴茎”等词的定义——其中后者的定义是“男性名词，性器官，5到40公分之间”——那是少女时代的她从百科全书上抄录下来的，还有她的军官父亲留下的制服和手枪，还有她在13岁时奔跑于上学路上时获得的第一次性高潮。她说成长是一种罪恶……

而保罗的记忆则要更加混乱，那其中有童年的记忆，那其中有美国的农场和奶牛，此外还有挥之不去的童年创伤，他说他的父亲是个酒鬼，喜欢打架、嫖妓，异常剽悍。他说他的母亲非常浪漫，但却同样也是酒鬼。而之后他曾是不走运的拳击手、演员、鼓手、南美的革命志士、驻日本的记者，然后他学法语，来到巴黎，遇见一个有钱的女人，同她结婚并开始吃“软饭”的生活……

保罗去找他妻子生前的情人，却发现那人和自己有着相似的气质，甚至穿着的睡衣也同自己的完全相同。

应该说随后保罗对着死去妻子的尸体的那一大段独白，成就了马龙?白兰度的不朽——这应该是他一生最伟大的表演之一，能与之相提并论的表演，则只能是这部电影最后的那段华丽高潮——马龙?白兰度在探戈舞比赛大厅里的那段放浪形骸的舞蹈。虽然在这之后，马龙?白兰度出演了科波拉导演的《教父》和《现代启示录》，但他最伟大的表演只能是上述两处。

在对死去妻子尽情倾诉之后，保罗似乎获得了救赎。他要摆脱过去的阴影，于是他换了一身干净的衣服，衣冠楚楚地去找让娜，准备与之共同生活。

但让娜此时却决定结束与保罗之间的这种混乱关系了，并不是因为她不再爱这个始终也不知道名字的男人，而是她不敢面对这爱了——因为他的爱是如此的疯狂，似乎有一种可毁灭一切的原始力量。

让娜开始和汤姆开始筹划两人的婚礼，却在街头遇到尾随而来的保罗。保罗想与之重新开始的请求遭到了让娜的拒绝，让娜说一切都已经结束了。

保罗继续纠缠不休着，两人追逐着来到一个大厅，那里正在举行探戈舞比赛。终于说到这场舞会了，这是这部电影中最震撼人心的场景。在两人狂饮一番之后，保罗背着让娜走进了探戈舞比赛的舞池中间，开始旁若无人地开始狂舞，那应该是这个世界上最为奇妙而粗俗的探戈舞步了，那感觉就像性爱高潮痉挛时刻的疯狂、混乱和扭曲……

如前文所述，两人被衰老而古板的评委驱逐出了舞池，完全失控的保罗对着那位老女人暴露出自己的臀部。而后保罗和让娜回到了黑暗中的座位，在黑暗中保罗喃喃地说再见母亲的眼睛，在黑暗中让娜再次说一切都结束了。然后她用手为保罗手淫，然后她转身离去…… 随后两人奔跑追逐于巴黎阳光明亮的大街上，如同恶魔般的保罗在让娜的身后穷追不舍着。他跟着让娜来到了她母亲的家中，他对让娜说无论你在亚洲、非洲或是印度，我都将找到你，我爱你，我想知道你的名字。

让娜简短地说出了自己的名字，“让娜，”与此同时是一声枪响——让娜用父亲留下的手枪击中了保罗。

“那就是你的名字，那就是你的名字，我记住了，”保罗踉踉跄跄地走出了那个阴暗的房间，他倒在了阳光照耀着的阳台上，艰难地说出了他生命里最后一个（也应是第一个）词汇：“母亲”——而后他如同婴儿般蜷缩着身体，死在了那个阳台上。

而在暗影笼罩的死寂房间内，依然握着手枪的让娜喃喃地练习着准备对警察说的话：“我不认识他，他在街上跟着我，他想强奸我，他是疯子，我不知道他的名字……”

她说的这并不全是谎话——她确实不知道他的名字。

 

第二篇：《巴黎最后的探戈》

《巴黎最后的探戈》之性的放逐与爱的救赎

文法学院 08汉本 黄丹 1211080107

《巴黎最后的探戈》是这样一部影片，它讲述的是两个陌生人在一个出租公寓内发生的故事。他们不知道对方的名字，不知道对方的过去，知道的仅仅是当时当刻性的欢愉。他们疯狂做爱，通过性的释放表达着内心的寂寞和空虚。而在另外的世界里，男主人公的妻子自杀，女主人公的男友热衷拍摄电影。而他们的相遇只是偶然，源自于一个出租信息。为什么影片如此大面积渲染性的欢愉多少让人纳闷，等到影片结束的片刻人们或者才会明白。原来，那两个人试图通过性的放逐达到的却是爱的救赎。

影片的导演是曾经拍摄过《末代皇帝》的贝克鲁奇，从叙事手法上看，影片仍旧延续着导演叙事方式细腻的风格，他是典型的“慢电影”的倡导者。《末代皇帝》如此，《巴黎最后的探戈》也是如此。但值得诟病的是该片大胆的裸露镜头和性爱描写，这个成为影片当时得不到好评的主要原因。但随着时光的推移和电影审查制度环境的宽松，该影片越来越引起电影界的关注。在这个越来越开放的世界中，影片中性的表达尺度也开始被人理解，此刻，人们不禁开始向这样早期慧眼独具的导演致敬。

两个陌生的人第一次相遇在一间陌生的公寓内，会发生什么？没有多少交流。有的仅仅是性的放纵。从第一次之后，他们不断在这间公寓内做爱。在做爱的时候，他们互相扮演着新的角色，欺骗着对方和自己，麻痹着自己的神经，欢愉着自己的身体。这是一种放逐，对于性来说。而在真实的世界里，珍娜的男友是个电影发烧友，他从始至终将对她的爱情放置在电影的拍摄中。而这正是珍娜难以接受的情况，自己的爱情混杂在电影中，真假难辨。这就是为什么珍娜在大雨中在拍摄到婚礼的时候逃出来的根本原因。

当珍娜和自己的男友汤姆来到这间出租公寓内的时候，珍娜想租下来，假如租下来的话将会承载更多自己的记忆在里面。昨日重现的景象会不断涌现。对于这间出租公寓的象征意义已经表露无遗，它象征着过去，象征着人性中的阴暗面。但汤姆没有答应租下来，于是，随着珍娜关闭窗户的动作，整个过去便随之画上了句号。珍娜关闭的是通往过去之门，此门也即她的阴暗之界，里面必定包含着那些关于自己不可告人的细节和见不得人的事情。而男主人公保罗却因为妻子出轨后的自杀导致内心无限悲情苦痛，而这种苦痛的表达分化成一种发泄，这种发泄通过性和暴力的方式。对于妻子的母亲，保罗是歇斯底里的。对于妻子的情人，保罗却和颜悦色。对于那些出轨的男人，保罗大打出手。对于公寓内的陌生女子，他疯狂做爱。所有这些无非就是对于自己内心无限苦痛的一种排解，当人的内心心理上出现问题的时候，希望获得平衡的一种手段很可能的情况就是身体上能量的释放。

对于男人来说，性并非爱的一种表达形式。对于女人来说，性却多是爱的一种表达形式。此刻，多次的性爱让珍娜企图逃离。但从内心来说，她的身体似乎已经离不开眼前这个最熟悉的陌生人了。她的企图一次次破灭，一直到最后，在最后的探戈舞会上两人的出格表达。直到珍娜开枪将这个男人杀死。她到底爱不爱眼前的这个人，她并不清楚。内心上，她无限

鄙夷这个糟老头子。身体上，她却无限渴望着对方性的爱抚。矛盾重重的心理导致其最后的拔枪射击。

珍娜爱上保罗了吗？有那么一些。保罗爱上珍娜了吗？未必。而爱与不爱都是因为性。珍娜因为获得性的高潮而有些爱上保罗，保罗因为释放了性的淤积而得寸进尺。此时，性的方式表达着两人之间微妙的关系。而这种肉体的关系无疑是十分脆弱的。当保罗希望得到珍娜的名字并积极追随其进入家门的时候，到底是出于性的召唤还是爱的驱使已经模糊。而当珍娜拔枪射击的时候，到底是出于对爱的覆灭的悔恨还是性的遥不可及的悲伤也已经模糊。 保罗有一家小旅馆，一对欲行出轨的男女来开房的一幕实际上是在回应当初他的妻子出轨的情形。相同的情形让保罗紧随男子，大打出手。这样的行径最能解释其内心的纠结情绪。自己的爱人不断出轨最后自杀，而他的出轨似乎包含着对于妻子报复的含义。而深层次里，影片要表达的却是另外的景象，那就是生活在一个屋檐下的人们到底能不能真正理解对方。到底理解不理解对方到底是一个什么样子的人。这才是《巴黎最后的探戈》自始至终所贯彻的终极追问。

从影片开头培根的两幅画作开始，我们就被这部作品带来的视觉冲击深深吸引住了，凌厉的笔触之下，扭曲的男人痛苦扭曲而抽搐的肌肉和五官，蜷缩在封闭而怪异的空间里。这就揭露了之后影片所要表达的内涵：压抑的欲望的折磨和死亡血腥的诱惑。

影片的核心就是让娜和保罗，虽然来自不同的城市——古老的巴黎或者新兴的美国都市，却都在这个现代社会里饱受情感的折磨。保罗幸福美满的家庭伴随着妻子莫名的自杀终结了，一心想要获得安定的让娜完全得不到想要的爱。

城市是灰暗的，空气是湿冷的，天空的阴霾的，街上是凄凉的，树木都是光秃秃的，到处都是死气沉沉——这就是这种压抑时代大环境的最好体现。

而所有的室内景象，则是色彩十分温暖饱满，溢满情欲的鲜红和金黄。尤其两人偷欢的小房间，整个明亮温馨的室内，和压抑阴暗的室外形成了鲜明的对比。这就是两人情欲的释放，压抑环境下的互相慰藉和爱意。

电影更大是关系于这样一些压抑中的人，试图努力改变这一切，私人空间和公共空间的对比，就是这种沉重压抑下的努力和安慰。两个人都需要爱啊。但是，这种努力却失败了。所以，至始至终，这种情欲中又是充斥着不安和紧张的，甚至四处都迷茫了死亡的气息。象征爱欲的床垫上的死老鼠，就是这样一个很讽刺和充满暗示的桥段——情爱承载了死亡。

为什么两个寂寞的人，最终没能得到爱情，没能得到幸福，却走向了毁灭呢？虽然他们不断的逃避世俗，躲避外面的压抑寒冷，在这个隐秘的小房间内相互依偎慰藉，寻找满足。但是，这种爱却是建立在虚空之上的，甚至显得过于完美而变得十分虚假。两人见面了很多次，除了做爱，似乎很少有实质上的交流，这就阻碍了双方真正心灵上的融合，仅仅肉体是交合，显然难以建立长久的关系。

性和爱是矛盾的吗？似乎在这里就是如此。两个寻求内心救赎，寻求精神安慰的人，却被性蒙蔽了双眼，他们以性来维系这种脆弱的关系，而情感却没有得到真正的释放。保罗像

种马一样发泄情欲，并且阻碍让娜对自己的进一步了解。当让娜决意离开他的时候，他才发现这种被性所掩盖的情感，但是已经太迟了。保罗一直想不通自己妻子的死因，也许从他和让娜的关系可以推测一二。保罗，总是忽视女性的精神需要，直到失去的时候，才发现这一点的重要。这一点在让娜的未婚夫身上也体现出来了。

婚姻与爱情，似乎永远是矛盾的。让娜的未婚夫可以给让娜婚姻，但是让娜却感受不到爱。让娜爱保罗，并且最终发现保罗也爱自己，但是让娜却在此时犹豫了。她最终选择了没有爱情的婚姻，选择了成家，也不要这份爱情了——这背离了自己的初衷。这也是最终悲剧发生的原因了。

两个人在这种忧郁里寻求救赎，但是却在救赎里失去了方向，外面的冷漠的世界和麻木的情感是难以被改变的。爱不过是一种逃离现实的幻想，而肉欲则麻痹了我们对现实的感知，于是接踵而来的就是死神。

贝托鲁奇年轻的时候曾在巴黎学习过很长时间，对于巴黎，他总是怀有很深的情感的。巴黎的风物，巴黎的气味，巴黎是情色都成了贝托鲁奇式的异乡情缘。许多年之后，贝托鲁奇又拍摄了《戏梦巴黎》，既是对这份情缘的最后怀念，也是遥相呼应曾经的这部《巴黎最后的探戈》。