除了孤独，没有什么是永恒的——悼念一代文豪诺奖获得者加西亚·马尔克斯
除了孤独，没有什么是永恒的
——悼念一代文豪诺奖获得者加西亚·马尔克斯
多年以后，再次打开《百年孤独》的时候，我将会回想起第一次读完它的那个遥远的下午。老师从讲台上传来的英文已经变得虚无缥缈，而我的脑海里尽是呼啸的狂风，席卷着漫天黄沙。
在这一切混沌之中，有一个极其微小的点，如同大海上即将进入漩涡的木船——奥雷里亚诺坐在屋里，手捧梅尔加德斯的羊皮卷，带着布恩迪亚家族百年的孤独永远地消失了。 在看过中文版《百年孤独》之后，一直想写一些什么，因为很久以前看西文版时的那种混沌感消失了，取而代之的是一种遗憾感，是一种无力感。不是因为别的，只是因为我终于明白，其实根本就不存在什么魔幻现实主义，他们最终只可能是他们自己，仅此而已。 坦言之，《百年孤独》是我自己的第一本西语原文小说，是家人送给我考入西语专业的礼物。说来惭愧，两年后，直到我最终踏上马德里的土地的时候，我才看完它。而就在那时，小说带给我的那种混沌感便铺散开来，一直延续到20xx年的夏天，我看完中文版为止。 后来我明白，那种混沌感是因为书中一遍遍地闪回，一遍遍地把你带到主人公所经历的事情，让你有一种“时空错乱的感觉”。是的，就是那一种幻觉、那一种留恋的味道、那一种面对现实不知所措的迷茫，以及那种似乎早已经知道自己命运的无力感，构成了整部小说的基调。
这种基调，阿联徳延续过、拉波尼奥延续过、贝塞拉延续过，很多拉美作家延续过。而在马尔克斯的时代，正如他自己说的，他写的是哥伦比亚的一章，而其他作家写的也是他们本国自己历史的一章。这些是赤裸裸的现实，也是血淋淋的教训。
不得不说，马尔克斯在用他们自己的文章来表示对于自己国家的热爱和无奈，对于自己土地的热爱和无奈，以及对自己人民的热爱和无奈。
原文中的阿尔卡迪奥的内心活动，道出了整部小说给我的最终感觉，没有恐惧，只有留恋。因为从历史来看，拉丁美洲昙花一现过、繁荣过、富强过，但是最终却落得个如今的荒芜下场。正如书中所说的：“羊皮卷上所记载的一切永远至永远都不会再重复，因为注定经受百年孤独的家族不会有第二次机会在大地上出现。”
是的，拉美的历史不会再有第二次，而他们的文学也不会再有第二次，纵使巴尔加斯20xx年获奖了，那也只不过是他们那个时代的回光返照，因为如今的拉美，再也没有力气掀起如此大的波澜了。
我曾有幸踏上拉丁美洲的这篇土地，也曾有幸了解过目前拉美的现状。我引用原文中的一个词——满目疮痍。连片的贫民窟，强盗横行，尘土飞扬，只有市中心孤零零的几栋高楼才能显现出些许的现代味道。
现在的拉美，也许只是一个行尸走肉而已，一个只是为了活着而活着的孤独老妪。 我们说，拉美的小说里面有他的历史，《百年孤独》也不例外，在阅读时，整部小说就是哥伦比亚的历史，就是一个民族的感叹。
其实谁都会感到孤独的，人本来就是单独的个体，然而在书中生命和爱的那种传承，可能在我们这个时代永远都不会出现了吧。这便是极致的孤独，最终的孤独，可以预见的孤独。 然而不幸的是，也许马尔克斯呐喊了、愤然了、悲痛了、遗憾了，他最终也只能是他自己而已。他最终也只能无奈地远走他乡，并最终在面对死亡的行刑队前回忆那些年代久远的事情。因为拉美的太多人在写出一部部作品之后便沉寂了，便安逸了，便不知所踪了。
《百年孤独》的成功，不是因为他的晦涩，也不是因为他在问题上的创新，是因为他的预见性，也是因为他的讽刺性和真实性。这是我们在看其他拉美文学时能够感受到的，因为最终，他们都只是他们自己而已。
夜阑的寂静，让时间感觉凝固，翻完马尔克斯《百年孤独》的最后一章，兴奋仅仅只是一瞬间。很像一个孤独的行者，终于走完一段漫长而期待尽头的苦旅，却突然迷失了方向。瞻望回程的忐忑，让人茫然而陌生，弥漫的孤独感油然而生，夜不能寐。
书，大体可分为水与酒。水清淡甘冽，解人乏渴，助人汲取营养；而酒浓烈绵厚，可提精神舒快意，让人心驰天外，豪情万端。而被称为药的书，定是世上奇书，晦涩婉，高深莫测，初读或许不知所云，深读才知寓意深邃，曲径通幽。
而在我看来，《百年孤独》就是这样的“读”药。从初读与其昭昭，昏昏欲睡，到独上高楼，渐入佳境，再到“相看两不厌”，我为书狂。我染上“读瘾”过程大约有一年时间。 我从来没有为读本小说而如此的辗反侧，也没有为读小说，而将书本画满勾勾道道，写满注脚。确切地说由于我天资不高，读这本书相当受折磨。
如果说这本书是药，开始就是一瓶安眠药，何时睡不着，随手翻几页，便会睡意弥漫，两眼无神，托梦周公。
突然有一天，感觉脑海灵光一闪，书中呆板的人物突然显现在眼前，那遥远家乡“马贡多”的故事，在一个生动的叙述者的口中，娓娓道来。特别是静谧的夜中，会有来自遥远的感觉，让我也融入故事中的情节，于是这书又成了一剂兴奋药。
很迷恋马尔克斯叙事的独特语调，没有华丽词藻，也没有故作深沉的铺垫，常常长驱直入，直奔主题，但处理得十分恰当，让人感觉厚重。尤其深入书中后，每句话都值得咀嚼。 类似“许多年以后，面对行刑队，奥雷良诺上校仍会想起他的祖父带他去见冰块的那个遥远的下午。”这种“将来时的过去式”叙述已成为经典，也打造了马尔克斯“创造语法”。 无论是梅尔加德斯的羊皮卷也好，狂风呼啸也好，都是留下的一个意象。如同吉普赛人手中随风而响的铝片、奥雷里亚诺第二家里疯狂繁殖的牛马。
每一个意象都带着神秘感将人深深吸引，有时像是真实的历史，有时又像一个虚构的故事，虚虚实实之间读完，抬起头竟已觉无论魏晋了。
庇拉尔·特尔内拉说，“我不用纸牌就可以看透布恩迪亚家人的命运”，这是她迟暮的时候说的。还有一句，是她在稍年轻时说的，在阿尔卡蒂奥还在做着自我介绍的时候，她就说，“不用说了，我一看你的眼睛，就知道你是布恩迪亚家的人”。而她说这些话的原因，就是深埋于每一个布恩迪亚家人眼眸背后的孤独。
这个历经百年的家族，从第一代何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚开始，直到第八代为止，都生活在仿佛是宿命一般的孤独之中，而他们每个人的一生都在与孤独做着至死不休的决斗，却在终点都与它相依为命。
何·阿·布恩迪亚终生都在寻找通向新自由世界的大路，研究炼金术、银版摄影，而暮年时却只能被绑在栗树下喃喃自语；奥雷里亚诺上校不断地发动战争，年老时的他却将自己锁在房间里制作小金鱼；阿玛兰妲费尽心思得到自己的爱，同时也赢得了许多人的钟情，然而最终也只能一遍一遍地缝补自己的寿衣，并在寿衣缝好之日魂归西天；丽贝卡的内心蕴藏着整个家族中最深沉的勇气，然而仍旧在长满苔藓的房间中孤独终老，逐渐被人遗忘；曾经极度好客的梅梅，爱情亦是轰轰烈烈，在花季依旧时却永远封住了自己的嘴，至死也未说一句话??
直到最后一代子嗣被蚂蚁吞噬，整个马孔多消失在飓风之中，他们都未曾逃脱从出生开始就伴随他们的命运。
博尔赫斯曾评价《百年孤独》是一部最能体现西班牙浪漫主义色彩的书，通篇几乎没有爱情，却甚为浪漫。
细细想来，正是孤独造就了这种浪漫。孤独并不是可耻的、需要摒弃和践踏的，书中的每一个人经过的挣扎，最终都在孤独里找到了依靠，对于他们来说，这甚至比爱情更为可亲。 对于他们来说，除了孤独，没有什么是永恒的。
亲爱的孤独。当他们这么想的时候，就已经足够美丽、足够浪漫了。
【自沃阅读杂志精品的】
诺贝尔文学奖历年获奖作者及获奖作品
2009-12-20 13:27:21
年份（公元） 获奖作者 国籍 获奖作品
19xx年 苏利·普吕多姆（1839～1907），诗人 法国 《孤独与深思》
19xx年 特奥多尔·蒙森（1817～1903），历史学家 德国 《罗马风云》
19xx年 比昂斯滕·比昂松（1832～1910），戏剧家、诗人、小说家 挪威 《挑战的手套》 19xx年 弗雷德里克·米斯塔尔（1830～1914），诗人。 法国 《金岛》
何塞·埃切加赖（1832～1916），戏剧家、诗人 西班牙 《伟大的牵线人》
19xx年 亨利克·显克维支（1846～1916），小说家 波兰 《你往何处去》
19xx年 乔祖埃·卡尔杜齐（1835～1907），诗人、文艺批评家 意大利 《青春诗》
19xx年 约瑟夫·鲁德亚德·吉卜林（1865～1936），小说家、诗人 英国 《老虎！老虎！》 19xx年 鲁道尔夫·欧肯（1846～1926），哲学家 德国 《精神生活漫笔》
19xx年 西尔玛·拉格洛夫（女）（1858～1940），作家 瑞典 《骑鹅旅行记》
19xx年 保尔·约翰·路德维希·冯·海塞（1830～1914），作家 德国 《特雷庇姑娘》
19xx年 莫里斯·梅特林克（1862～1949），剧作家、诗人、散文家。 比利时 《花的智慧》 19xx年 盖哈特·霍普特曼（1862～1946）剧作家、诗人 德国 《群鼠》
19xx年 罗宾德拉纳特·泰戈尔（1861～1941），诗人、社会活动家 印度 《吉檀枷利—饥饿石头》
19xx年 罗曼·罗兰（1866～1944）作家、音乐评论家 法国 《约翰·克利斯朵夫》 19xx年 魏尔纳·海顿斯坦姆（1859～1940），诗人、小说家 瑞典 《朝圣年代》 19xx年 卡尔·耶勒鲁普，作家。 丹麦 《磨坊血案》
亨利克·彭托皮丹，小说家 丹麦 《天国》
19xx年 卡尔·施皮特勒（1845～1924）诗人、小说家。 瑞士 《奥林匹亚的春天》
19xx年 克努特·汉姆生（1859～1952）小说家、戏剧家、诗人 挪威 《大地硕果—畜牧曲》 19xx年 阿纳托尔·法郎士（1844～1924）作家、文学评论家、社会活动家 法国 《苔依丝》 19xx年 哈辛特·贝纳文特·伊·马丁内斯（1866～1954），作家 西班牙 《不吉利的姑娘》 19xx年 威廉·勃特勒·叶芝（1865～1939），诗人、剧作家 爱尔兰 《丽达与天鹅》 19xx年 弗拉迪斯拉夫·莱蒙特（1868～1925），作家 波兰 《福地》
19xx年 乔治·萧伯纳（1856～1950），戏剧家 爱尔兰 《圣女贞德》
19xx年 格拉齐亚·黛莱达（女）（1871～1936），作家。 意大利 《邪恶之路》 19xx年 亨利·柏格森（1859～1941），哲学家 法国 《创造进化论》
19xx年 西格里德·温塞特（女）（1882～1949），作家 挪威 《新娘—主人—十字架》 19xx年 保尔·托马斯·曼（1875～1955），作家 德国 《魔山》
19xx年 辛克莱·刘易斯（1885～1951），作家 美国 《巴比特》
19xx年 埃利克·阿克塞尔·卡尔费尔德（1864～1931），诗人 瑞典 《荒原和爱情》 19xx年 约翰·高尔斯华绥（1867～1933）小说家、剧作家 英国 《有产者》
19xx年 伊凡·亚历克塞维奇·蒲宁（1870～1953）作家 俄国 《米佳的爱》
19xx年 路伊吉·皮兰德娄（1867～1936）小说家、戏剧家 意大利 《寻找自我》 19xx年 尤金·奥尼尔（1888～1953）剧作家 美国 《天边外》
19xx年 罗杰·马丁·杜·加尔（1881～1958）小说家 法国 《蒂伯—家》
19xx年 赛珍珠（珀尔·塞登斯特里克·布克）（女）（1892～1973）作家 美国 《大地》
19xx年 弗兰斯·埃米尔·西兰帕（1888～1964）作家 芬兰 《少女西丽亚》
19xx年 约翰内斯·威廉·扬森（1873～1950）小说家、诗人 丹麦 《漫长的旅行》
19xx年 列拉·米斯特拉尔（女）（1889～1957）诗人 智利 《柔情》
19xx年 赫尔曼·黑塞（1877～1962）作家 德国 《荒原狼》
19xx年 安德烈·纪德（1869～1951）作家、评论家 法国 《田园交响曲》
19xx年 托马斯·斯特恩斯·艾略特（1888～1965）诗人、剧作家、批评家 英国
《四个四重奏》
19xx年 威廉·福克纳（1897～1962）作家 美国 《我弥留之际》
19xx年 亚瑟·威廉·罗素（1872～1970）数学家、哲学家 国 《哲学—数学—文学》
19xx年 帕尔·费比安·拉格奎斯特（1891～1974）诗人、戏剧家、小说家 瑞典 《大盗巴拉巴》 19xx年 莫里亚克 作家 法国 《爱的荒漠》
19xx年 温斯顿·丘吉尔（1874～1965）政治家、历史学家、传记作家 英国 《不需要的战争》 19xx年 欧内斯特·海明威（1899～1961）作家。 美国 《老人与海》
19xx年 赫尔多尔·奇里扬·拉克斯内斯斯（1902～）作家 冰岛 《渔家女》
19xx年 胡安·拉蒙·希梅内斯（1881～1958）诗人 西班牙 《悲哀的咏叹调》
19xx年 阿尔贝·加缪（1913～1960）作家 法国 《局外人》、《鼠疫》
19xx年 鲍里斯·列昂尼多维奇·帕斯捷尔纳克（1890～1960）诗人、小说家 前苏联 《日瓦戈医生》
19xx年 萨瓦多尔·夸西莫多（1901～1968）诗人 意大利 《水与土》
19xx年 圣.琼.佩斯，作家 法国 《蓝色恋歌》
19xx年 伊沃·安德里奇（1892～1975）小说家 前南斯拉夫 《桥·小姐》
19xx年 约翰·斯坦贝克（1902～1968）作家 美国 《人鼠之间》
19xx年 乔治·塞菲里斯（1900～1971）诗人 希腊 《“画眉鸟”号》
19xx年 让·保尔·萨特（1905～1980）犹太人，哲学家、作家 法国 《苍蝇》
19xx年 米哈伊尔·亚历山大罗维奇·肖洛霍夫（1905～1984）作家 前苏联 《静静的顿河》 19xx年 萨缪尔·约瑟夫·阿格农（1888～1970）犹太人，作家 以色列 《行为之书》
奈莉·萨克斯（女）（1891～1970）诗人 瑞典 《逃亡》
19xx年 安赫尔·阿斯图里亚斯（1899～1974）诗人、小说家 危地马拉 《玉米人》
19xx年 川端康成（1899～1972）小说家 日本 《雪国》
19xx年 萨缪尔·贝克特（1906～1989）作家 法国 《等待戈多》
19xx年 亚历山大·索尔仁尼琴（1918～2008）作家 俄罗斯 《癌病房》
19xx年 巴勃鲁·聂鲁达（1904～1973）诗人 智利 《情诗·哀诗·赞诗》
19xx年 海因里希·伯尔（1917～1985）作家 德国 《女士及众生相》
19xx年 帕特里克·怀特（1912～1990）小说家、剧作家 澳大利亚 《风暴眼》
19xx年 埃温特·约翰逊（1900～1976）作家 瑞典 《乌洛夫的故事》
哈里·埃德蒙·马丁逊（1904～1978）诗人 瑞典 《露珠里的世界》
19xx年 埃乌杰尼奥·蒙塔莱（1896～1981）诗人 意大利 《生活之恶》
19xx年 索尔·贝娄，作家 美国 《赫索格》
19xx年 阿莱克桑德雷·梅洛（1898～1984）诗人 西班牙 《天堂的影子》
19xx年 艾萨克·巴什维斯·辛格（1904～1991）作家 美国 《魔术师·原野王》
19xx年 奥德修斯·埃里蒂斯，诗人 希腊 《英雄挽歌》
19xx年 切斯拉夫·米沃什（1911-2004）诗人 波兰 《拆散的笔记簿》
19xx年 埃利亚斯·卡内蒂（1905～）德语作家 英国 《迷惘》
19xx年 加夫列尔·加西亚·马尔克斯（1928～）犹太人，记者、作家 哥伦比亚 《百年孤独》 19xx年 威廉·戈尔丁（1911～1994）作家 英国 《蝇王》、《金字塔》 19xx年 雅罗斯拉夫·塞弗尔特（1901～1986）诗人 捷克 《紫罗兰》
19xx年 克洛德·西蒙（1913）小说家 法国 《弗兰德公路》、《农事诗》
19xx年 沃莱·索因卡（1934～）剧作家、诗人、小说家、评论家 尼日利亚 《雄狮与宝石》 19xx年 约瑟夫·布罗茨基（1940～1996）苏裔美籍诗人 美国 《从彼得堡到斯德哥尔摩》 19xx年 纳吉布·马哈富兹（1911～）作家 埃及 《街魂》
19xx年 塞拉 Camilo Jose Cela 作家 西班牙 《为亡灵弹奏》
19xx年 奥克塔维奥·帕斯，诗人 墨西哥 《太阳石》
19xx年 内丁·戈迪默（女）（1923～），作家 南非 《七月的人民》
19xx年 德里克·沃尔科特（1930～）诗人 圣卢西亚 《西印度群岛》
19xx年 托尼·莫里森（女）（1931～）作家 美国 《所罗门之歌》
19xx年 大江健三郎（1935～）小说家 日本 《个人的体验》、《万延元年的足球队》 19xx年 希尼（1939～）诗人 爱尔兰
19xx年 希姆博尔斯卡（女），诗人 波兰
19xx年 达里奥·福，讽刺剧作家 意大利 《一个无政府主义者的死亡》
19xx年 若泽·萨拉马戈，记者、作家 葡萄牙 《盲目》
19xx年 君特·格拉斯，作家 德国 《辽阔的原野》
20xx年 高行健（1940～）法籍华人。剧作家、小说家 法国
《灵山》
20xx年 维·苏·奈保尔（1932～）印度裔英国作家 英国 《到来之谜》
20xx年 凯尔泰斯·伊姆雷，作家 匈牙利 《无形的命运》
20xx年 库切（1940～）作家 南非 《耻》
20xx年 埃尔弗里德·耶利内克（1943～）女作家 奥地利 《钢琴教师》
20xx年 哈罗德·品特（1930~2008），犹太人，英国剧作家，被评论界誉为萧伯纳之后英国最重要的剧作家。授予诺贝尔文学奖的理由是“ 英国 《看房者》
20xx年 奥尔罕·帕慕克（1952~），作家 土耳其 《伊斯坦布尔》
20xx年 多丽丝·莱辛（Doris Lessing，1919— ），女作家 英国 《金色笔记》
20xx年 勒?克莱齐奥（Jean-Marie Gustave Le Clézio，1940— ），“新寓言派”代表作家 法国 《乌拉尼亚》
20xx年 赫塔·米勒（又译作赫塔·缪勒、赫塔·穆勒），小说家，诗人，散文家。 德国
2009德国图书奖，从154部作品中，筛选出了6本德语小说。德国作家向来勇于、擅于自我拷问与反思，今年入围的小说中，遍目是破碎的梦，或是难以言说的情感。其中最年轻、写法也最特别的是27岁的奥地利人克里门斯·J·塞兹，他在700页的小说《频率》中，用上了书信体、新闻报道甚至一只狗的独白。另一位入围作家是44岁的卡特琳·施密特，最近她凭借内容私己的小说《你不会死的》中独特的语言运用———用上了作者自身因病患而失语的经历，得到了德国读者与媒体的青睐。名单中最知名的是曾获奖无数的女作家赫塔·穆勒，她以写作罗马尼亚裔的德国人在苏俄时代的遭遇著称，此次凭借政治味浓郁的新作《我所拥有的我都带着》入围。其余三部候选小说：《光年之外》、《行走界线》与《河水奔流》的写作，也都从记忆、梦与内心出发。这项代表德语文坛最高水平的年度评奖结果，将在下月法兰克福书展期间揭晓。
20xx年
马里奥-巴尔加斯-略萨(Mario Vargas Llosa，1936—），秘鲁作家。20xx年10月7日，20xx年诺贝尔文学奖授予秘鲁作家马里奥-巴尔加斯-略萨(Mario Vargas Llosa)，以表彰略萨对权力结构进行了细致的描绘，对个人的抵抗、反抗和失败给予了犀利的叙述。《城市与狗》是略萨的成名作，也是标志着拉丁美洲“文学爆炸”展开的四部里程碑小说之一。他的主要代表作品还有，《绿房子》、《世界末日之战》、《酒吧长谈》、《谁是杀人犯》、《叙事人》、《谎言中的真实》、《天堂的另外那个街角》等
瑞典诗人托马斯·特兰斯特勒默获得20xx年诺贝尔文学奖。瑞典科学院称“他以凝炼、简洁的形象，以全新视角带我们接触现实”，“特兰斯特勒默大部分诗集以凝炼、简短和深刻的比喻为特征。在其最近的诗集，他转向了更为短小、更为精炼的模式。”
托马斯·特兰斯特勒默在23岁时便出版处女诗集《诗十七首》，成名后陆续出版了《路上的秘密》、《在黑暗中观看》、《真理障碍物》、《给生者与死者》等诗集。他的诗歌最大的魅力是新，他认为“诗人的创作应是不断摆脱自己的过去”。
19xx年患脑溢血导致右半身瘫痪后，仍坚持纯诗写作。