《重遇未知的自己---爱上生命中的不完美》读后心得

张德芬，19xx年生于台湾，台大企管系毕业，在美国UCLA取得MBA学位。20xx年开始，辞去国际知名公司高薪工作，专心研修瑜伽以及新时代的各类心灵课程。自19xx年开始定居北京，取得中国国家心理咨询师的执照。著有身心灵畅销书《遇见未知的自己》，《遇见心想事成的自己》、《活出全新的自己》和《重遇未知的自己》，同时翻译有德国心灵导师艾克哈特.托尔的作品《新世界：灵性的觉醒》和加拿大知见心理学领袖 克里斯多福·孟的《找回你的生命礼物》。

张德芬以其深入浅出的笔触描绘揭示出困扰人们的烦恼痛苦的深层的原因，被冠为华语世界首席心灵畅销书作家，深受人们欢迎，很多人因为阅读德芬的书，有了生活的态度的积极转变。

五年多来，学习了各种不同的心灵成长以及心理治疗方法，并且博览中英文有关著作，透过时时刻刻活在当下以及观察自己的修炼，得到了许多灵性及个人成长方面的心得体悟。取得了中国国家心理咨询师的执照。现在最关心的是"人类意识的进化与提升"，为地球美好的未来贡献一己之力。

20xx年6月在台湾出版第一本有关身心灵成长的小说《遇见未知的自己》，名列台湾各大书店畅销排行榜，读者反应热烈，成为畅销作家。

曾当过风光的台视新闻主播，又到美国深造，担任某知名公司营销经理，却以忧郁症收场，最终，张德芬搬到北京郊区做了四年的家庭主妇。“四年的村妇生活，所有的外在光芒淡去，内心却感觉在充电。感觉把自己拉到最低，没有企图心。”20xx年，全家搬回北京，从那个时候，她决定全力追求内在心灵的世界。[1]生命的困顿转折，在张德芬看来更是建立内在力量的好时机。“问题和困境不是来找你麻烦，而是来帮助你，帮助你找到你自己，帮助你内在成长，变成一个更接近你自己本质的人。大部分的人碰到困境时，都有很多的埋怨、躲避、压抑，但真正有智慧的人会从中找到成长的契机。” 张德芬说，心想事成是每个人与生俱来的能力。“我一直觉得，我们的人生是我们相信而来的。你相信你会变成什么样子你就会变成什么样子，真心想要一个东西的时候，宇宙都会联合起来帮助你达到你想要的。”

对于如何获得心灵内在的力量，张德芬说：“先要为发生在你身上的每一个事情都负起全责，负起全责的意思不是说将错归到自己身上，而是说这件事情既然

已经发生了，我用什么方法做到最好。能够这样，就会一步步累积内在力量，成就所要做的事情，变成一个更开心的人。”

而我今天要跟大家分享的这本书对于张德芬来说就是一个总的回顾。回顾这四年来发生的点点滴滴。《重遇未知的自己---爱上生命中的不完美》记载了张德芬这四年来的人生轨迹。这本书一共六个章节，分别是 快乐是一种选择----你的心态决定你的幸福等级 找出我是谁----唤醒被催眠的幸福 好好爱自己了吗------学会听懂身体的呐喊

幸福的门一直是敞开的-----让心头的能量自然的流动 拥抱生活中的阴影----活出一个你不知道的状态 最美妙的人生------你完全可以让家人更幸福

之所以把这本书的章程告诉大家也是让各位能够了解这本书其实主要是针对我们在生活中，在家庭中，在工作中，以及在学习中等等所总结出的一系列调节方法。目的就是让我们每一个知道生命是宝贵的，我们要在热爱生命中热爱生活，热爱工作，热爱学习，热爱生命的不完美。

《重遇未知的自己》打开了一扇心灵之窗。让我们看到了内心中那个未知的自己，那个不完美的自己。让我们明白了该如何去面对生活、接受生活并且感受生活。

首先面对生活我们要做的就是欣然接受生活。正如她所说生活应该都是美好的，只是生活当中个一些情景让我们失望、痛苦。所以我们必须分清生活和生活情境。那就负责任的从当下开始，向生活鞠个躬，接纳它，快乐的生活。而要想快乐那就要用喜悦的情绪来消融负面情绪的光。她说，快乐是表面的，而喜悦是发自内心的。我很赞同。要想从内而外的喜悦。就要修炼我们的内在，“把光明带到黑暗是一种方法，但将黑暗带到光明是真正有效的作为”。真好，看到这样具有辩证的语言，让我顿时明白生活其实很简单，就是看你怎样去对待。所以，“如果你每一个当下都活的平安、喜悦，

你就会热爱你所做的每件事。如果你热爱你所做的事，那么你一定会成功。成功就会为你带来你想要的那些外在东西，但是，这是由内而外产生的，所以它带来的喜悦就能持久不衰。而你周围的人也会被你的正向能量感染，从而不知不觉的给你带来各式各样的助缘和善意，你想不快乐都不行

这本书开头介绍了张德芬老师从一个普通人到一个灵修大师的简单过程，说明了这本书的来历，总结起来大概就是，前几本都是参考了诸多书籍成书，这本是集合自己的想法成书。看完这样的介绍，我有些担心，担心张德芬老师的水平不如她参考的那些大师。当时我看了几篇之后，我开始喜欢上这本书，如若不是因为时间太晚，真希望一直读下去能够把它一次读完，甚至早晨醒来第一个想法还是想继续看看下面的内容。

书中说，你如何对待自己，就决定了你值得别人怎么对待你。

书中说，遇到自己不喜欢的事物，首先问自己，我能够接受他吗。当然，回答是no。但是如果问自己，你能够接受它的存在吗。回答应该就是yes了。毕竟我们不能否认或者抹杀一个客观的存在。所以，当你承认它的存在时，说明你已经开始臣服于事实，而不是排斥它了。这样才能接纳它，面对它，处理它，放下它。

我离真实的自己越来越远，对自己变得不信任，隐藏自己的想法，相信别人比自己好。所以这一年过的很辛苦，却好像没什么进步和收获。我对自己的不信任，自卑，怀疑，就导致了工作伙伴对我的不信任和怀疑。隐藏自己的想法，就导致别人常常无法理解我的行为。互相的不理解和不信任就造成了工作矛盾上的升级，表面风平浪静，实际暗潮涌动，可能有些人已经在想你怎么还不离开了。

有时候做一件事，我不是在问自己，你是怎么想的，你想怎么做，这样做为了什么。而是问自己，你觉得领导是怎么想的，同事会怎么做，他到底是为了什么。当我已经完全不在乎自己的想法时，我离真实的自己越来越远了。我说出来的话，做出来事就像空中楼阁，没有实质的基础作为支持，因为我总是在描述别人的东西。

面对周围美好的事物，同事们的欢笑，我也开始讨厌和嫉妒，为什么开心喜悦的不是我？为什么被批评的总是我？开始排斥这个生存环境的我，也开始被生存环境所排斥。孤独寂寞冷就是当时的生存状态。

所以，从现在开始告诉自己，不管别人怎么看，首先尊重自己的想法，努力工作，认真生活。开放的接受事物的存在和吸收自己所需要的东西，相信明年20xx年将会是美好的进步的一年。

在我开始有这种想法的几天，我生活的非常开心，生活变得有规律，也不会强迫自己做不喜欢的事，反而自己内心去催着自己去学习去工作。我骨子里的

心高气傲、以自我为中心旳狭窄视角，都是我忽视或是不愿意看到的。透过一些痛苦的情境和经验，老天会强迫你去面对这些你不想看到的东西。如果你还是逃避，你只会更加痛苦。所以我相信，世界上每一个真实的内心都是美好而优秀的。

所以，痛苦不是惩罚，是上帝给我们的礼物，在生命过程中，如果没有痛苦，就没有进步与欢乐，同样生活也就没有了意义。

遇见未知的自己是一种幸运，重遇未知的自己就是一种幸福了。恰好，本书讲的就是有关幸福。因为幸福，读懂未来的自己也是一种顺理成章了。那些生命中的不完美，即如阶梯，只为让你到达幸福的更上一层楼。

在书中，作者张德芬无论是讲到“快乐是一种选择”，还是讲到“唤醒被催眠的幸福，找出‘我是谁’”；无论是讲到“幸福的门一直是敞开的”，还是讲到“活出一个你不知道的状态，拥抱生活中的阴影”；抑或甚至有关“你完全可以让家人更幸福的最美妙的人生”；其实只为教会你，读懂现在的自己、认识未来的自己，只为告诉你幸福仅仅是一种简单，你不要把它搞复杂了；走出心中的牢笼，即是一种解脱。

此时，也许你不知道，幸福早已在你走出时，就在“巴士”上等着你。也许，我们都是“巴士上的小丑”，但别人身上的美好，其实我们都是拥有的，而幸福的门，也一直都是敞开的。进了这扇门，才知晓——哦，幸福原来如此简单。

在读此书时，我还常常流连于文中每小节后那一段短短的“德芬的话”。这每段寥寥几十个字，使我意识到了作者的用心良苦。这也让我想起了《史记》中的“太史公曰”，想起了孙犁的《芸斋小说》中的“芸斋主人曰”。文不在长，但说得都是经验之谈，只为了让后辈如我等少走些弯路。这便显得更为难得了。

书读完了，念念不忘的还有书内的那些插图。

在初冬的深夜，临睡前读几页，真是一种温暖。一天的忙碌忧郁也都已放下，心底深处因为书中几行文字、几幅插图，也变得无比纯净。一觉醒来，又将是一个全新的自己。

如作者所说：当紧缩在苞芽中，终究比绽放更痛苦时，时机就成熟了。我们都希望生命是平稳顺遂的，然而，就正是在人生的风浪颠簸中，我们才能重新定义自己，并且选择是要紧缩在花苞中，用安全模式运作我们的人生，还是愿意破茧而出，享受绽放之后的美丽！

我的分享就到这里了，如果今后有心情郁闷的朋友可以来看看这本书哦，因为它会让你的心渐渐的平静下来，并且还会提供给你值得参考的温馨帮助。谢谢

 

第二篇：读书委员会心得分享

黃花崗革命烈士林覺民

林覺民(一八八七-- 一九一一)近代民主革命烈士。字意洞，號抖飛，又

號天外生，閩侯人。十四歲進福建高等學堂，努力學習西方新知，對於自由

平等的學說，尤為嚮往。後來留學日本，參加同盟會，從事民主革命活動。

對於革命行動更加積極。

一九一一年春天，林覺民獲知同盟會將在廣州起義的消息，就離開日本

到香港，幫助黃興。三二九之役發難時，林覺民和黃興等同志進攻兩廣總督

府，一馬當先，在激烈的戰鬥中，被子彈射中大腿，最後被清兵捉住。第二天報紙上登載，清兵抓住一個短髮西裝的美少年，就是林覺民。

林覺民被捕後，滿清官吏審問他，他不但不畏懼，反而勸告滿清官吏要洗心革面，獻身為國。林覺民被關了幾天，滴水不進，滿清官吏只好判他死刑，他臨死時面不改色，至死不失英雄本色。他死時年紀二十五歲。

在廣州三二九起義中犧牲的烈士，以林覺民的事跡流傳最廣，最令人敬佩和感動。林烈士有美滿的家庭，上有慈祥的雙親，下有賢慧美麗的妻子和可愛的稚兒，然而他卻為了國家和同胞，放棄享受天倫之樂，參加救國救民的革命大業。

林覺民在起義前，曾寫了一封信與妻子訣別，在信中，他說明自己參加革命，就是要把家庭之愛推廣到愛國家、愛同胞。由於他們夫妻感情很好，所以這封與妻訣別書，真是一字一淚，看了令人肝腸寸斷。

1

與 妻 訣 別 書

林 覺 民

意映卿卿如晤：

吾今以此書與汝永別矣！吾作此書，淚珠和筆墨齊下，不能竟書而欲擱筆！又恐汝不察吾衷，謂吾忍舍汝而死，謂吾不知汝之不欲吾死也，故遂忍悲為汝言之。

吾至愛汝，即此愛汝一念，使吾勇於就死也。吾自遇汝以來，常願天下有情人都成眷屬；然遍地腥羶，滿街狼犬，稱心快意，幾家能夠？語云：「仁者老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼。」吾充吾愛汝之心，助天下人愛其所愛，所以敢先汝而死，不顧汝也。汝體吾此心，於啼泣之餘，亦以天下人為念，當亦樂犧牲吾身與汝身之福利，為天下人謀永福也。汝其勿悲！ 汝憶否？四、五年前某夕，吾嘗語曰：「與其使我先死也，無寧汝先吾而死。」汝初聞言而怒；後經吾婉解，雖不謂吾言為是，而亦無辭相答。吾之意，蓋謂以汝之弱，必不能禁失吾之悲。吾先死，留苦與汝，吾心不忍，故寧請汝先死，吾擔悲也。嗟夫！誰知吾卒先汝而死乎！ 吾真真不能忘汝也。回憶後街之屋，入門穿廊，過前後廳，又三、四折，有小廳，廳旁一室，為吾與汝雙棲之所。初婚三、四月，適冬之望日前後，窗外疏梅篩月影，依稀掩映。吾與汝並肩攜手，低低切切，何事不語？何情不訴？及今思之，空餘淚痕。又回憶六、七年前，吾之逃家復歸也，汝泣告我：「望今後有遠行，必以具告，我願隨君行。」吾亦既許汝矣。前十餘日回家，即欲乘便以此行之事語汝；及與汝對，又不能啟口。且以汝之有身也，更恐不勝悲，故惟日日呼酒買醉。嗟夫！當時余心之悲，蓋不能以寸管形容之。

吾誠願與汝相守以死。第以今日時勢觀之，天災可以死，盜賊可以死，瓜分之日可以死，奸官污吏虐民可以死，吾輩處今日之中國，無時無地不可以死，到那時使吾眼睜睜看汝死，或使汝眼睜睜看我死，吾能之乎？抑汝能之乎？即可不死，而離散不相見，徒使兩地眼成穿而骨化石；試問古來幾曾見破鏡重圓？則較死尤苦也。將奈之何！今日吾與汝幸雙健，天下之人，不當死而死，與不願離而離者，不可數計；鐘情如我輩者，能忍之乎？此吾所以敢率性就死，不顧汝也。 吾今日死無餘憾，國事成不成，自有同志者在。依新已五歲，轉眼成人，汝其善撫之，使之肖我。汝腹中之物，吾疑其女也；女必像汝，吾心甚慰。或又是男，則亦教其以父志為志，則我死後，尚有兩意洞在也。甚幸！甚幸！

吾家日後當甚貧；貧無所苦，清靜過日而已。吾今與汝無言矣！吾居九泉之下，遙聞汝哭聲，當哭相和也。吾平日不信有鬼，今則又望其真有；今人又言心電感應有道，吾亦望其言是實。則吾吾之死，吾靈尚依依汝旁也，汝不必以無侶悲！

吾愛汝至。汝幸而偶我，又何不幸而生今日之中國！吾幸而得汝，又何不幸而生今日之中國，卒不忍獨善其身！嗟乎！紙短情長，所未盡者尚有幾萬千，汝可以模擬得之。吾今不能見汝矣！汝不能舍我，其時時於夢中得我乎！一慟！

辛亥三月二十六夜四鼓意洞手書

2

是中國著名的詩人和傑出的散文家，他在

文學方面有極大的成就。大學時代即開始

創作新詩，中學教員時代，授課之餘，仍努力於新詩的創作。

1923年發表現代文學史上第一首抒情長詩《毀滅》，在當時

的詩壇上發生很大的影響；同時，他還編選了《中國新文學大

系．詩集》，並為之寫了《導言》，第一次對新詩創作進行了

歷史性的總結。另外，他還第一次在大學課堂裡開設現代文學

課程——《中國新文學研究》，並且留有講義稿本《中國新文

學研究綱要》。無疑，他是五四新文學的拓荒者和創業者之一。

在散文方面，他是繼冰心等人之後又一位突出的散文家，他以

美文的創作實績，徹底打破了復古派認為白話不能作美文的迷

信；其次，他在中國古典文學的基礎上和五四中西文化交流的

背景之下，創造了具有中國民族特色的散文體制和風格；再

次，他的散文具有極高的藝術價值，《匆匆》、《背影》、《荷

塘月色》、《春》等名篇，一直被認為是白話美文的典範，歷來一直被選為大中學校的語文教材，它為培養文學青年和繁榮散文創作提供了寶貴的藝術經驗。

任教清華大學後，創作轉向散文，同時開始古典文學的研究。著作最初印行者，為詩文合集《蹤跡》，後有《背影》；旅歐期間，又有《歐遊雜記》。其他有《雪朝》、《你我》等。它的散文不但美，更富有至情和風趣，而這一切又是和他的人格分不開。

朱自清的創作大體可分為三個時期，一九二五年以前是詩，以後是散文，抗戰勝利後是雜文。朱自清的詩流落出消沈悲哀的情緒，反應了五四運動徬徨悵惘的心情，但是朱自清不僅如此，他用詩歌積極表現人生，抒發時代心聲，在藝術上也刻意創新，反對出超主張精粹的藝術品，他的詩歌格式豐富，是表達哲理思索所的散文詩，是成就卓然的年輕詩人。

散文是創作總體中最主要的部份，有抒情、敘事、遊記、特寫、隨筆，也有對社會片段的描寫，對人生無情的揭露，總之寫實是他創作的法則，也就是對事物客觀觀察深入的體味。 朱自清從事雜文創作絕非偶然，是抗戰勝利後嚴酷現實對他教育的結果。使他向魯迅學習，選擇雜文為武器，向黑暗挑戰，此時他的創作視野最為開闊，因此雜文是他創作道路上的里程碑。 在古典文學研究方面，《經典常談》是朱自清系統評述《詩經》、《春秋》、《楚辭》、《史記》、《漢書》等古籍的論文結集，寫得深入淺出，至今仍是青年人研究古典文學的入門向導。《詩言志辨》是他功力最深的著作，對“詩言志”“詩教”“比興”“正變”四個方面的詩論，縱向作了精微的考察，理清了它們的來龍去脈和衍變史跡，從而糾正了謬說。他還先後對古詩十九首、樂府、唐宋詩作過深入的研究，對李賀、陶淵明作過認真的行年考證，寫有《十四家詩抄》、《宋五家詩抄》、《陶淵明年譜中之問題》、《李賀年譜》等著述。他治學嚴謹，取材翔實，思想敏銳，他這方面的著述凡近百萬言。

在語文教育方面，他與葉聖陶聯璧，共同著有《國文教學》、《精讀指導舉隅》、《略讀指導舉隅》等書。他編過多種教材和課本，臨終前還與葉聖陶、呂叔湘合編《開明高級國文課本》等。

朱自清一生是嚮往光明、追求進步的一生，他勇於破舊創新，為我國開啟文學的道路。 朱自清先生的散文創作，從早期的清秀雋詠到中期的質樸腴厚，到後期的激進深邃，無不顯示出他獨特的藝術風貌和審美情趣，無不與時代息息相通。

3朱自清

朱自清作品及分析 春

盼望著，盼望著，東風來了，春天的腳步近了。

一切都像剛醒的樣子，欣欣然張開了眼。山朗潤起來了。水長起來了，太陽臉紅起來了。 小草偷偷地從土裏鑽出來，嫩嫩的，綠綠的，園子裏田野瞧去，一大片一大片滿是的。坐著，躺著，打兩個滾，踢幾腳球，賽幾趙跑，捉幾回迷藏。風輕悄悄的，草綿軟軟的。

桃樹、杏樹、梨樹，你不讓我，我不讓你，都開滿了花趕趙兒。紅的像火，粉的像霞，白的像雪。花裏帶著甜味；閉上眼，樹上髣 已經滿是桃兒、杏兒、梨兒！花下成千成百的蜂嗡嗡地鬧著，大小的蝴蝶發來發去。野花遍地是；雜樣兒，有名字的，沒名字的，散在草叢裏像眼睛、像星星，還眨呀眨的。

「吹面不寒楊柳風」，不錯的，像母親的手摸撫著你。風裏帶來些新鮮的泥土的氣息，混著青草，還有各種花的香，都在微潤濕的空氣裏醞釀。鳥兒將窠巢安在繁花嫩葉當中，高興來了，呼朋引伴地賣清脆的喉嚨，唱出宛轉的曲子，與清風流水相和著。牛背上牧童的短笛，這時候也成天的嘹亮地響。

雨是最尋常的，一下就是三兩天，可別惱！看，像牛毛，像花針，像細絲，密密地斜織著，人家屋頂上全籠罩著一層簿煙。樹葉子卻綠得發亮，小草也青得逼你的眼。傍晚時候，上燈了，一點點暈的光，烘托出一片安靜而和平的夜。鄉下去，小路上，石橋邊，撐起傘慢慢走著的人，還有地裏工作的農夫，披著簑戴著笠的。他們的草屋稀稀疏疏的在雨裏靜默著。

天上風箏漸漸多了，地上孩子也多了。城裏鄉下，家家戶戶，老老少少，他們也趕趟兒似地，一個個都出了；舒活筋骨，抖擻抖擻精神，各做各的一份兒事去。「一年之計在於春」；剛起頭兒，有的是工夫，有的是希望。

春天像剛落地的娃娃，從頭到腳都是新的，它生長著。

春天像小姑娘，花枝招展著，笑著，進著。

春天像健壯的青年，有鐵一般的胳膞和腰腳，他領著我們上前去。

4

「春」的分析

春雖是一個抽象名詞，但作者卻知道巧妙地安排花草、樹木與人們的行為來顯示春天的氣息。他以生物從睡醒之後來描寫活潑可愛的情景。他依次由小草從土裏鑽出來變成嫩嫩綠綠的田野、園子而看到人們活躍的踢球、賽跑、捉迷藏的景象。接著由各種樹木的開花，看到成千成百的蜜蜂在喧鬧著；又從輕風裏看出小鳥呼朋引伴也賣宛轉的曲子，和流水、短笛之聲相應和而成一幅美麗的圖畫。接著他又從下雨之中看出樹葉綠得發亮；小草青得逼眼；而烘托出安靜和平的夜。最後他以天上的風漸多，地上的人們漸活躍而領悟到「一年之計在於春」。作者拿春天像落地的娃娃；像小姑娘及健壯的青年，除了給大地活潑的影響之外，又帶來了振奮和希望，因春天充滿了希望。

作者一開始即以新鮮活潑的句法，使文氣變化奔放，讓人們明白、親切，使你在不知不覺中被引入勝地而暗示了一年之計的重要。他這樣獨具匠心地描繪，正是為流露春天的活躍和熱情。對其生長、活潑、茁壯、奮進的各種景象，都跟春天輕悄悄的腳步一樣慢慢的來，且慢慢地領導我們血前去。

5

白 楊 白楊樹實在不是平凡的，我讚美白楊樹！ 樹

當汽車望不到邊際的高原上奔馳，撲入你的視野的，是黃綠錯綜的一條氈子。黃的是土，未開墾的處女土，幾十年前由偉大的自然力堆積黃土高原的外瞉。綠的呢，是人類勞力戰勝自然的成果－麥田。它經和風吹送，起一輪一輪的綠波；這時你會宜心偑服昔人所造的兩個字「麥浪」，若不是妙手偶得，便確是經過錘鍊的語言的精華。黃與綠主宰著，無邊無垠，坦蕩如砥。這時，如果不是宛若並肩的遠山的連峰提醒了你，你會忘記了汽車是在高原上行駛。這時你湧起來的感想也許是「雄壯」，也許是「偉大」，諸如此類的形容詞。然而同時你的眼睛也許覺得有點倦怠，你對當前的「雄壯」或「偉大」閉上眼，而另一種味兒在你心頭潛滋暗長了－「單調」！可不是；單調，有點兒罷。

然而剎那間，要是你猛抬眼看見了前面遠遠的有一排－不，或者只是三五株，一株，傲然聳立像咡兵似的樹木的話，那你的昏昏欲睡的青緒夕將如何？我那時是奇地叫了一聲的！ 那是力爭上游的一種樹，筆直的幹，筆直的枝。它的幹呢，通常是丈把高，像是加以人工似的，一丈以，內絕無旁枝。它所有椏枝呢，一律向上，而且緊靠攏，也像是加過人工似的，成為一束，絕無橫逸斜出。它的寬大的葉子也是片片向上，幾乎沒有斜生的，更不用說垂了。它的皮光滑而有銀色的暈圈，微微泛出淡清色。這是雖在北方風雪的壓迫下，卻保持著倔強挺立的一種樹。那怕只有那樣粗細罷，它卻努力向上發展，高兩丈許，參天聳立，不折不撓，對抗著西北風。 這就是白楊樹，西北極普通的一種樹，然而決不是平凡的樹！

它沒有婆娑的姿態，沒有屈曲盤旋的虯枝，也許你一囡說它不美麗－－如果美麗是專指「婆娑」或「橫逸斜出」之類而言，那麼，白楊樹算不得樹中的好女子；但是它偉岸、正直、樸質、嚴肅，也不缺乏溫和，更不用提它的堅強不屈與挺拔，它是樹中的偉丈夫！當你在積雪初融的高原上走過，看見平場的大地上傲然挺立這麼一株或一排白楊樹，難道你就只覺得樹只是樹，難道你就不想到它的樸質、嚴肅，堅強不屈，至少也徵了北方的民眾性格；難道你竟一點也不聯想，在敵後的度大土地上，到處有堅強不屈，就像這白楊樹一樣傲然挺立的守衛他們家鄉的哨兵；難道你又不更遠一點想到，這樣枝枝葉葉靠緊團結，力求上進的白楊樹，這宛然徵了今天在華北平原縱橫決盪，用血寫出中國抗戰歷史的那種精神。

白楊不是平凡的樹，它在西極普遍，不被人重視，就跟北方民族相似；它有極強的生命力，磨折不了，壓迫不倒，也跟北方民眾相似。我讚美白楊樹，就因為它不但徵了北方的民眾，尤其徵了今天我們全民抗日戰中所不可缺少的樸質、堅強、力求上進的精神。

6

「白楊樹」的分析

「我們的中國多末遼闊廣大，我們的民族精神多末堅強勇敢」。這意念不是自然而然的形成，而是來自真實的體會。

首先作者以寫景入手，他不是把所有景色都寫出來，而是疏疏地寫幾筆就告結束了，這是企圖把文章開頭亮亢的筆調壓下來，使下一段語調重新提高，像波浪的起伏，增強文章的藝術性。

第二段緊接著白楊樹的出現，寫自己驚異的心情，「我那時是驚奇地凵了一聲的」！使讀者感到奇特，便展開對白楊樹的描述。

第三段是細緻地描寫白檥的枝、幹、葉的健美，每一筆的描寫，都徵廣大民眾的特質，他不袛是寫白楊樹的外貌，並寫出白楊樹的精神，因他企圖透過白楊樹描繪民眾的精神。

第四部分，從白楊樹到歌頌民眾，歸納其特點是「偉岸、正直、樸質、嚴肅，而不缺乏溫和的」。這都是抗日戰的力量。最後以高潮寫出有力的結束語，讓人敬佩回味。

在作法上，他著力於白楊樹的姿態和特質，給人易於想到民眾的徵，他以充滿感情地，自豪地刻劃出白楊樹所象徵的炎黃子孫的風格和面貌，是不可征服的。

7

匆匆

燕子去了，有再來的時候；楊柳枯了，有再青的時候；桃花謝了，有再開的時候。但是聰明的，你告訴我，我們的日子為什麼一去不復返呢？－－是有人偷了他們罷；那是誰？又藏在何處呢？是他們自己逃

走了罷；現在又到了那裡呢？

我不知道他們給了我多少日子；但我的手確乎是漸漸空虛了。在默默裡算著，八千多日子已經從我手中溜去；像針尖上一滴水滴在大海裡，我的日子滴在時間的流裡，沒有聲音，也沒有影子。我不禁汗涔涔而

淚潸潸了。

去的儘管去了，來的儘管來著；去來的中間，又怎樣地匆匆呢。早上我起來的時候，小屋裡射進兩三戶斜斜的太陽。太陽他有腳啊，輕輕悄悄地挪移了；我也茫茫然跟著旋轉。於是－－洗手的時候，日子從盆裡過去；喫飯的時候，日子從飯碗裡過去；默默時，便從凝然的隻眼前過去。我覺察他去的匆匆了，伸出手遮挽著，他又從遮挽著的手邊過去。天黑時，我躺在床上，他便伶伶俐俐地從我身上跨過，從我腳邊飛去了。等我睜開眼和太陽再見，這算又溜走了一日。我掩著面嘆息。但是新來的日子的影兒又開始在嘆息裡閃過了。

在逃去如飛的日子裡，在千門萬戶的世界裡的我能做些什麼呢？祇有徘徊罷了。祇有匆匆罷了；在八千多日的匆匆裡，除徘徊外，又賸些什麼呢？過去的日子如輕煙，被微風吹散了，如薄霧，被初陽蒸融了，我留著些什麼跡呢？我何曾留著像游絲樣的跡呢？我赤裸裸來到這世界，轉眼間也將赤裸裸的回去罷？但不能平的，為什麼偏白白走這一遭啊？

你聰明的，告訴我，我們的日子為什麼一去不復返呢？

8

槳聲燈影裏的秦淮河

一九二三年八月的一晚，我和平伯同遊秦淮河；平伯是初泛，我是重來了。我們雇了一隻“七板子”，在夕陽已去，皎月方來的時候，便下了船。於是槳聲汩——汩，我們開始領略那晃蕩著薔薇色的歷史的秦淮河的滋味了。

秦淮河裏的船，比北京萬甡園，頤和園的船好，比西湖的船好，比揚州瘦西湖的船也好。這幾處的船不是覺著笨，就是覺著簡陋、局促；都不能引起乘客們的情韻，如秦淮河的船一樣。秦淮河的船約略可分爲兩種：一是大船；一是小船，就是所謂“七板子”。大船艙口闊大，可容二三十人。裏面陳設著字畫和光潔的紅木家具，桌上一律嵌著冰涼的大理石面。窗格雕鏤頗細，使人起柔膩之感。窗格裏映著紅色藍色的玻璃；玻璃上有精致的花紋，也頗悅人目。“七板子”規模雖不及大船，但那淡藍色的欄幹，空敞的艙，也足系人情思。而最出色處卻在它的艙前。艙前是甲板上的一部。上面有弧形的頂，兩邊用疏疏的欄干支著。裏面通常放著兩張藤的躺椅。躺下，可以談天，可以望遠，可以顧盼兩岸的河房。大船上也有這個，便在小船上更覺清雋罷了。艙前的頂下，一律懸著燈彩；燈的多少，明暗，彩蘇的精粗，豔晦，是不一的。但好歹總還你一個燈彩。這燈彩實在是最能鈎人的東西。夜幕垂垂地下來時，大小船上都點起燈火。從兩重玻璃裏映出那輻射著的黃黃的散光，反暈出一片朦朧的煙靄；透過這煙靄，在黯黯的水波裏，又逗起縷縷的明漪。在這薄靄和微漪裏，聽著那悠然的間歇的槳聲，誰能不被引入他的美夢去呢？只愁夢太多了，這些大小船兒如何載得起呀？我們這時模模糊糊的談著明末的秦淮河的豔迹，如《桃花扇》及《板橋雜記》裏所載的。我們真神往了。我們仿佛親見那時華燈映水，畫舫淩波的光景了。於是我們的船便成了歷史的重載了。我們終於恍然秦淮河的船所以雅麗過於他處，而又有奇異的吸引力的，實在是許多歷史的影像使然了。

秦淮河的水是碧陰陰的；看起來厚而不膩，或者是六朝金粉所凝麽？我們初上船的時候，天色還未斷黑，那漾漾的柔波是這樣的恬靜，委婉，使我們一面有水闊天空之想，一面又憧憬著紙醉金迷之境了。等到燈火明時，陰陰的變爲沈沈了：黯淡的水光，像夢一般；那偶然閃爍著的光芒，就是夢的眼睛了。我們坐在艙前，因了那隆起的頂棚，仿佛總是昂著首向前走著似的；於是飄飄然如禦風而行的我們，看著那些自在的灣泊著的船，船裏走馬燈般的人物，便像是下界一般，迢迢的遠了，又像在霧裏看花，盡朦朦朧朧的。這時我們已過了利涉橋，望見東關頭了。沿路聽見斷續的歌聲：有從沿河的妓樓飄來的，有從河上船裏度來的。我們明知那些歌聲，只是些因襲的言詞，從生澀的歌喉裏機械的發出來的；但它們經了夏夜的微風的吹漾和水波的搖拂，嫋娜著到我們耳邊的時候，已經不單是她們的歌聲，而混著微風和河水的密語了。於是我們不得不被牽惹著，震撼著，相與浮沈於這歌聲裏了。從東關頭轉灣，不久就到大中橋。大中橋共有三個橋拱，都很闊大，儼然是三座門兒；使我們覺得我們的船和船裏的我們，在橋下過去時，真是太無顔色了。橋磚是深褐色，表明它的歷史的長久；但都完好無缺，令人太息于古昔工程的堅美。橋上兩旁都是木壁的房子，中間應該有街路？這些房子都破舊了，多年煙熏的迹，遮沒了當年的美麗。我想象秦淮河的極盛時，在這樣宏闊的橋上，特地蓋了房子，必然是髹漆得富富麗麗的；晚間必然是燈火通明的。現在卻只剩下一片黑沈沈！但是橋上造著房子，畢竟使我們多少可以想見往日 9

的繁華；這也慰情聊勝無了。過了大中橋，便到了燈月交輝，笙歌徹夜的秦淮河；這才是秦淮河的真面目哩。

大中橋外，頓然空闊，和橋內兩岸排著密密的人家的大異了。一眼望去，疏疏的林，淡淡的月，襯著藍蔚的天，頗像荒江野渡光景；那邊呢，郁叢叢的，陰森森的，又似乎藏著無邊的黑暗：令人幾乎不信那是繁華的秦淮河了。但是河中眩暈著的燈光，縱橫著的畫舫，悠揚著的笛韻，夾著那吱吱的胡琴聲，終於使我們認識綠如茵陳酒的秦淮水了。此地天裸露著的多些，故覺夜來的獨遲些；從清清的水影裏，我們感到的只是薄薄的夜——這正是秦淮河的夜。大中橋外，本來還有一座複成橋，是船夫口中的我們的遊蹤盡處，或也是秦淮河繁華的盡處了。我的腳曾踏過複成橋的脊，在十三四歲的時候。但是兩次遊秦淮河，卻都不曾見著複成橋的面；明知總在前途的，卻常覺得有些虛無縹緲似的。我想，不見倒也好。這時正是盛夏。我們下船後，借著新生的晚涼和河上的微風，暑氣已漸漸銷散；到了此地，豁然開朗，身子頓然輕了——習習的清風荏苒在面上，手上，衣上，這便又感到了一縷新涼了。南京的日光，大概沒有杭州猛烈；西湖的夏夜老是熱蓬蓬的，水像沸著一般，秦淮河的水卻儘是這樣冷冷地綠著。任你人影的憧憧，歌聲的擾擾，總像隔著一層薄薄的綠紗面冪似的；它儘是這樣靜靜的，冷冷的綠著。我們出了大中橋，走不上半裏路，船夫便將船劃到一旁，停了槳由它宕著。他以爲那裏正是繁華的極點，再過去就是荒涼了；所以讓我們多多賞鑒一會兒。他自己卻靜靜的蹲著。他是看慣這光景的了，大約只是一個無可無不可。這無可無不可，無論是升的沈的，總之，都比我們高了。

那時河裏鬧熱極了；船大半泊著，小半在水上穿梭似的來往。停泊著的都在近市的那一邊，我們的船自然也夾在其中。因爲這邊略略的擠，便覺得那邊十分的疏了。在每一隻船從那邊過去時，我們能畫出它的輕輕的影和曲曲的波，在我們的心上；這顯著是空，且顯著是靜了。那時處處都是歌聲和淒厲的胡琴聲，圓潤的喉嚨，確乎是很少的。但那生澀的，尖脆的調子能使人有少年的，粗率不拘的感覺，也正可快我們的意。況且多少隔開些兒聽著，因爲想象與渴慕的做美，總覺更有滋味；而競發的喧囂，抑揚的不齊，遠近的雜遝，和樂器的嘈嘈切切，合成另一意味的諧音，也使我們無所適從，如隨著大風而走。這實在因爲我們的心枯澀久了，變爲脆弱；故偶然潤澤一下，便瘋狂似的不能自主了。但秦淮河確也膩人。即如船裏的人面，無論是和我們一堆兒泊著的，無論是從我們眼前過去的，總是模模糊糊的，甚至渺渺茫茫的；任你張圓了眼睛，揩淨了眥垢，也是枉然。這真夠人想呢。在我們停泊的地方，燈光原是紛然的；不過這些燈光都是黃而有暈的。黃已經不能明瞭，再加上了暈，便更不成了。燈愈多，暈就愈甚；在繁星般的黃的交錯裏，秦淮河仿佛籠上了一團光霧。光芒與霧氣騰騰的暈著，什麽都只剩了輪廓了；所以人面的詳細的曲線，便消失於我們的眼底了。但燈光究竟奪不了那邊的月色；燈光是渾的，月色是清的，在渾沌的燈光裏，滲入了一派清輝，卻真是奇迹！那晚月兒已瘦削了兩三分。她晚妝才罷，盈盈的上了柳梢頭。天是藍得可愛，仿佛一汪水似的；月兒便更出落得精神了。岸上原有三株兩株的垂楊樹，淡淡的影子，在水裏搖曳著。它們那柔細的枝條浴著月光，就像一支支美人的臂膊，交互的纏著，挽著；又像是月兒披著的發。而月兒偶然也從它們的交叉處偷偷窺看我們，大有小姑娘怕羞的樣子。岸上另有幾株不知名的老樹，光光的立著；在月光裏照起來。卻又儼然是精神矍鑠的老人。遠處——快到天際線了，才有一兩片白雲，亮得現出異彩，像美麗的貝殼一般。白雲下便是黑黑的一帶輪廓；是一條隨意畫的不規則的曲線。這一段光景，和河中的風味大異了。但 10

燈與月竟能並存著，交融著，使月成了纏綿的月，燈射著渺渺的靈輝；這正是天之所以厚秦淮河，也正是天之所以厚我們了。

這時卻遇著了難解的糾紛。秦淮河上原有一種歌妓，是以歌爲業的。從前都在茶舫上，唱些大麯之類。每日午後一時起；什麽時候止，卻忘記了。晚上照樣也有一回。也在黃暈的燈光裏。我從前過南京時，曾隨著朋友去聽過兩次。因爲茶舫裏的人臉太多了，覺得不大適意，終於聽不出所以然。前年聽說歌妓被取締了，不知怎的，頗涉想了幾次——卻想不出什麽。這次到南京，先到茶舫上去看看，覺得頗是寂寥，令我無端的悵悵了。不料她們卻仍在秦淮河裏掙扎著，不料她們竟會糾纏到我們，我於是很張皇了。她們也乘著“七板子”，她們總是坐在艙前的。艙前點著石油汽燈，光亮眩人眼目：坐在下面的，自然是纖毫畢見了——引誘客人們的力量，也便在此了。艙裏躲著樂工等人，映著汽燈的餘輝蠕動著；他們是永遠不被注意的。每船的歌妓大約都是二人；天色一黑。她們的船就在大中橋外往來不息的兜生意。無論行著的船，泊著的船，都要來兜攬的。這都是我後來推想出來的。那晚不知怎樣，忽然輪著我們的船了。我們的船好好的停著，一隻歌舫劃向我們來的；漸漸和我們的船並著了。鑠鑠的燈光逼得我們皺起了眉頭；我們的風塵色全給它托出來了，這使我踧踖不安了。那時一個夥計跨過船來，拿著攤開的歌折，就近塞向我的手裏，說，“點幾出吧”！他跨過來的時候，我們船上似乎有許多眼光跟著。同時相近的別的船上也似乎有許多眼睛炯炯的向我們船上看著。我真窘了！我也裝出大方的樣子，向歌妓們瞥了一眼，但究竟是不成的！我勉強將那歌折翻了一翻，卻不曾看清了幾個字；便趕緊遞還那夥計，一面不好意思地說，“不要，我們……不要。”他便塞給平伯。平伯掉轉頭去，搖手說，“不要！”那人還膩著不走。平伯又回過臉來，搖著頭道，“不要！”於是那人重到我處。我窘著再拒絕了他。他這才有所不屑似的走了。我的心立刻放下，如釋了重負一般。我們就開始自白了。

我說我受了道德律的壓迫，拒絕了她們；心裏似乎很抱歉的。這所謂抱歉，一面對於她們，一面對於我自己。她們於我們雖然沒有很奢的希望；但總有些希望的。我們拒絕了她們，無論理由如何充足，卻使她們的希望受了傷；這總有幾分不做美了。這是我覺得很悵悵的。至於我自己，更有一種不足之感。我這時被四面的歌聲誘惑了，降服了；但是遠遠的，遠遠的歌聲總仿佛隔著重衣搔癢似的，越搔越搔不著癢處。我於是憧憬著貼耳的妙音了。在歌舫劃來時，我的憧憬，變爲盼望；我固執的盼望著，有如饑渴。雖然從淺薄的經驗裏，也能夠推知，那貼耳的歌聲，將剝去了一切的美妙；但一個平常的人像我的，誰願憑了理性之力去醜化未來呢？我寧願自己騙著了。不過我的社會感性是很敏銳的；我的思力能拆穿道德律的西洋鏡，而我的感情卻終於被它壓服著，我於是有所顧忌了，尤其是在衆目昭彰的時候。道德律的力，本來是民衆賦予的；在民衆的面前，自然更顯出它的威嚴了。我這時一面盼望，一面卻感到了兩重的禁制：一，在通俗的意義上，接近妓者總算一種不正當的行爲；二，妓是一種不健全的職業，我們對於她們，應有哀矜勿喜之心，不應賞玩的去聽她們的歌。在衆目睽睽之下，這兩種思想在我心裏最爲旺盛。她們暫時壓倒了我的聽歌的盼望，這便成就了我的灰色的拒絕。那時的心實在異常狀態中，覺得頗是昏亂。歌舫去了，暫時寧靖之後，我的思緒又如潮湧了。兩個相反的意思在我心頭往復：賣歌和賣淫不同，聽歌和狎妓不同，又幹道德甚事？——但是，但是，她們既被逼的以歌爲業，她們的歌必無藝術味的；況她們的身世，我們究竟該同情的。所以拒絕倒也是正辦。但這些意思終於不曾撇開我的聽歌的盼望。它力量異常堅強；它總想將別的思緒踏在腳下。從這重重的爭鬥裏，我感 11

到了濃厚的不足之感。這不足之感使我的心盤旋不安，起坐都不安寧了。唉！我承認我是一個自私的人！平伯呢，卻與我不同。他引周啓明先生的詩，“因爲我有妻子，所以我愛一切的女人，因爲我有子女，所以我愛一切的孩子。”??

他的意思可以見了。他因爲推及的同情，愛著那些歌妓，並且尊重著她們，所以拒絕了她們。在這種情形下，他自然以爲聽歌是對於她們的一種侮辱。但他也是想聽歌的，雖然不和我一樣，所以在他的心中，當然也有一番小小的爭鬥；爭鬥的結果，是同情勝了。至於道德律，在他是沒有什麽的；因爲他很有蔑視一切的傾向，民衆的力量在他是不大覺著的。這時他的心意的活動比較簡單，又比較松弱，故事後還怡然自若；我卻不能了。這裏平伯又比我高了。

在我們談話中間，又來了兩隻歌舫。夥計照前一樣的請我們點戲，我們照前一樣的拒絕了。我受了三次窘，心裏的不安更甚了。清豔的夜景也爲之減色。船夫大約因爲要趕第二趟生意，催著我們回去；我們無可無不可的答應了。我們漸漸和那些暈黃的燈光遠了，只有些月色冷清清的隨著我們的歸舟。我們的船竟沒個伴兒，秦淮河的夜正長哩！到大中橋近處，才遇著一隻來船。這是一隻載妓的板船，黑漆漆的沒有一點光。船頭上坐著一個妓女；暗裏看出，白地小花的衫子，黑的下衣。她手里拉著胡琴，口裏唱著青衫的調子。她唱得響亮而圓轉；當她的船箭一般駛過去時，餘音還嫋嫋的在我們耳際，使我們傾聽而向往。想不到在弩末的遊蹤裏，還能領略到這樣的清歌！這時船過大中橋了，森森的水影，如黑暗張著巨口，要將我們的船吞了下去，我們回顧那渺渺的黃光，不勝依戀之情；我們感到了寂寞了！這一段地方夜色甚濃，又有兩頭的燈火招邀著；橋外的燈火不用說了，過了橋另有東關頭疏疏的燈火。我們忽然仰頭看見依人的素月，不覺深悔歸來之早了！走過東關頭，有一兩隻大船灣泊著，又有幾隻船向我們來著。囂囂的一陣歌聲人語，仿佛笑我們無伴的孤舟哩。東關頭轉灣，河上的夜色更濃了；臨水的妓樓上，時時從簾縫裏射出一線一線的燈光；仿佛黑暗從酣睡裏眨了一眨眼。我們默然的對著，靜聽那汩——汩的槳聲，幾乎要入睡了；朦朧裏卻溫尋著适才的繁華的餘味。我那不安的心在靜裏愈顯活躍了！這時我們都有了不足之感，而我的更其濃厚。我們卻只不願回去，於是只能由懊悔而悵惘了。船裏便滿載著悵惘了。直到利涉橋下，微微嘈雜的人聲，才使我豁然一驚；那光景卻又不同。右岸的河房裏，都大開了窗戶，裏面亮著晃晃的電燈，電燈的光射到水上，蜿蜒曲折，閃閃不息，正如跳舞著的仙女的臂膊。我們的船已在她的臂膊裏了；如睡在搖籃裏一樣，倦了的我們便又入夢了。那電燈下的人物，只覺像螞蟻一般，更不去縈念。這是最後的夢；可惜是最短的夢！黑暗重復落在我們面前，我們看見傍岸的空船上一星兩星的，枯燥無力又搖搖不定的燈光。我們的夢醒了，我們知道就要上岸了；我們心裏充滿了幻滅的情思。

１９２３年１０月１１日作完，於溫州。

??原詩是，“我爲了自己的兒女才愛小孩子，爲了自己的妻才愛女人”，見《雪朝》第４８頁 12

綠

我第二次到仙巖　的時候，我驚詫於梅雨潭的綠了。

　山名，瑞安的勝跡。

梅雨潭是一個瀑布潭。仙巖有三個瀑布，梅雨瀑最低。走到山邊，便聽見花花花花的聲音；抬起頭，鑲在兩條濕濕的黑邊兒裡的，一帶白而發亮的水便呈現於眼前了。我們先到梅雨亭。梅雨亭正對著那條瀑布；坐在亭邊，不必仰頭，便可見它的全體了。亭下深深的便是梅雨潭。這個亭踞在突出的一角的巖石上，上下都空空兒的；彷彿一隻蒼鷹展著翼翅浮在天宇中一般。三面都是山，像半個環兒擁著；人如在井底了。這是一個秋季的薄陰的天氣。微微的雲在我們頂上流著；巖面與草叢都從潤濕中透出幾分油油的綠意。而瀑布也似乎分外的響了。那瀑布從上面衝下，彷彿已被扯成大小的幾綹；不復是一幅整齊而平滑的布。巖上有許多稜角；瀑流經過時，作急劇的撞擊，便飛花碎玉般亂濺著了。那濺著的水花。晶瑩而多芒；遠望去，像一朵朵小小的白梅。微雨似的紛紛落著。據說，這就是梅雨潭之所以得名了。但我覺得像楊花，格外確切些。輕風起來時，點點隨風飄散，那更是楊花了。——這時偶然有幾點送入我們溫暖的懷裡，便倏的鑽了進去，再也尋它不著。

梅雨潭閃閃的綠色招引著我們；我們開始追捉她那離合的神光了。揪著草，攀著亂石，小心探身下去，又鞠躬過了一個石穹門，便到了汪汪一碧的潭邊了。瀑布在襟袖之間；但我的心中已沒有瀑布了。我的心隨潭水的綠而搖蕩。那醉人的綠呀！彷彿一張極大極大的荷葉舖著，滿是奇異的綠呀。我想張開兩臂抱住她；但這是怎樣一個妄想呀。——站在水邊，望到那面，居然覺著有些遠呢！這平舖著，厚積著的綠，著實可愛。她鬆鬆的皺纈著，像少婦拖著的裙幅；她輕輕的擺弄著，像跳動的初戀的處女的心；她滑滑的明亮著，像塗了"明油"一般，有雞蛋清那樣軟，那樣嫩，令人想著所曾觸過的最嫩的皮膚；她又不雜些兒塵滓，宛然一塊溫潤的碧玉，只清清的一色——但你卻看不透她！我曾見過北京什剎海拂地的綠楊，脫不了鵝黃的底子，似乎太淡了。我又曾見過杭州虎跑寺近旁高峻而深密的"綠壁"，叢疊著無窮的碧草與綠葉的，那又似乎太濃了。其餘呢，西湖的波太明了，秦淮河的也太暗了。可愛的，我將什麼來比擬你呢？我怎麼比擬得出呢？大約潭是很深的，故能蘊蓄著這樣奇異的綠；彷彿蔚藍的天融了一塊在裡面似的，這才這般的鮮潤呀。——那醉人的綠呀！我若能裁你以為帶，我將贈給那輕盈的舞女；她必能臨風飄舉了。我若能挹你以為眼，我將贈給那善歌的盲妹；她必明眸善睞了。我捨不得你；我怎捨得你呢？我用手拍著你，撫摩著你，如同一個十二三歲的小姑娘。我又掬你入口，便是吻著她了。我送你一個名字，我從此叫你"女兒綠"，好麼？

我第二次到仙巖的時候，我不禁驚詫於梅雨潭的綠了。

２月８日，溫州作。

13

給亡婦

謙，日子真快，一眨眼你已經已死了三個年頭了。

這三年裏世事不知變化了多少回，但你未必注意這些個，我知道。你第一惦記的是你幾個孩子，第二便輪著我。孩子和我平分你的世界，你在日如此；你死後若還有知，想來還如此的。

告訴你，我夏天回家來著：邁兒長得結實極了，比我高一個頭。閏兒父親說是最乖，可是沒有先前胖了。采芷和轉子都好。五兒全家誇她長得好看；卻在腿上生了濕瘡，整天坐在竹床上不能下來，看了怪可憐的。六兒，我怎么說好，你明白，你臨終時也和母親談過，這孩子是只可以養著玩兒的，他左挨右挨去年春天，到底沒有挨過去。

這孩子生了幾個月，你的肺病就重起來了。我勸你少親近他，只監督著老媽子照管就行。你總是忍不住，一會兒提，一會兒抱的。可你病中他操的那一份兒心也夠瞧的。

那一個夏天他病的時候多，你成天兒忙著，湯呀，藥呀，冷呀，暖呀，連覺也沒有好好兒睡過。那裏有一分一毫想著你自己。瞧著硬朗點兒你就樂，乾枯的笑容在黃蠟般的臉上，我只有暗中歎氣而已。從來想不到做母親的要象你這樣。

從邁兒起，你總是自己喂乳，一連四個都這樣。你起初不知道按鐘點兒喂，後來知道了，卻又弄不慣；孩子們每夜裏幾次將你哭醒了，特別是悶熱的夏季。我瞧你的覺老沒睡足。白天裏還得做菜，照料孩子，很少得空兒。你的身子本來壞，四個孩子就累你七八年。到了第五個，你自己實在不成了，只好自己喂奶粉，另雇老媽子專管她。但孩子跟老媽子睡，你就沒有放過心；夜裏一聽見哭，就豎起耳朵聽，工夫一大就得過去看。十六年初，和你到北京來，將邁兒，轉達子留在家裏；三年多還不能去接他們，可真把你惦記苦了。

你並不常提，我卻明白。你後來說你的病就是惦記出來的；那個自然也有份兒，不過大半還是養育孩子累的。你的短短的十二年結婚生活，有十一年耗費在孩子們身上；而你一點不厭倦，有多少力量用多少，一直到自己毀滅止。你對孩子一般兒愛，不問男的女的，大的小的。也不想到什么“養兒防老，積穀防饑”，只拼命的愛去。你對於教育老實說有些外行，孩子們只要吃得好玩得好就成了。這也難怪你，你自己便是這樣長大的。況且孩子們原都還小，吃和玩本來也要緊的。你病重的時候最放不下的還是孩子。

病的只剩皮包著骨頭了，總不信自己不會好；老說：我死了，這一大群孩子可苦了。後來說送你回家，你想著可以看見邁兒和轉子，也願意；你萬不想到會一走不返的。我送車的時候，你忍不住哭了，說：

還不知能不能再見？可憐，你的心我知道，你滿想著好好兒帶著六個孩子回來見我的。謙，你那時一定這樣想，一定的。除了孩子，你心裏只有我。不錯，那時你父親還在；可是你母親死了， 14

他另有個女人，你老早就覺得隔了一層似的。出嫁後第一年你雖還一心一意依戀著他老人家，到第二年上我和孩子可就將你的心占住，你再沒有多少工夫惦記他了。你還記得第一年我在北京，你在家裏。

家裏來信說你待不住，常回娘家去。我動氣了，馬上寫信責備你。你教人寫了一封復信，說家裏有事，不能不回去。這是你第一次也可以說第末次的抗議，我從此就沒給你寫信。暑假時帶了一肚子主意回去，但見了面，看你一臉笑，也就拉倒了。打這時候起，你漸漸從你父親的懷裏跑到我這兒。你換了金鐲子幫助我的學費，叫我以後還你；但直到你死，我沒有還你。你在我家受了許多氣，因我家的緣故受你家裏的氣，你都忍著。這全的是我，我知道。那回我從家鄉一個中學半途辭職出走。家裏人諷你也走。那裏走！只得硬著頭皮往你家去。那時你家象個冰窖子，你們在窖子裏足足住了三個月。好容易我才將你們領出來了，一同上外省去。

小家庭這樣組織起來了。你雖不是什么闊小姐，可也是自小嬌生慣養的，做起主婦來，什么都得幹一兩手；你居然做下去了，而且高高興興地做下去了。菜照例滿是你做，可是吃的都是我們；你至多夾上兩三筷子就算了。你的菜做得不壞，有一位老在行大大地誇獎過你。你洗衣服也不錯，夏天我的綢大褂大概總是你親自動手。

你在家老不樂意閑著；坐前幾個“月子”，老是四五天就起床，說是躺著家裏事沒條理的。其實你起來也還不是沒條理；咱們家那么多孩子，那兒來條理？在浙江住的時候，逃過兩回兵難，我都在北京。真虧你領著母親和一群孩子東藏西躲的；末一回還要走多少裏路，翻一道大嶺。這兩回差不多只靠你一個人。你不但帶了母親和孩子們，還帶了我一箱箱的書；你知道我是最愛書的。在短短的十二年裏，你操的心比人家一輩子還多；

謙，你那樣身子怎么經得住！你將我的責任一股腦兒擔負了去，壓死了你；我如何對得起你！你我的撈什子書也費了不少神；第一回讓你父親的男傭人從家鄉捎到上海去。他說了幾句閒話，你氣得在你父親面前哭了。第二回是帶著逃難，別人都說你傻子。你有你的想頭：“沒有書怎么教書？況且他又愛這個玩意兒”。其實你沒有曉得，那些書丟了也並不可惜；不過教你怎么曉得，我平常從來沒和你談過這些個！總而言之，你的心是可感謝的。

這二十年裏你我吃的苦真不少，可是沒有過幾天好日子。我們在一起住，算來也還不到五個年頭。無論日子怎么壞，無論是離是合，你從來沒對我發過脾氣，連一句怨言也沒有----別說怨我，就是怨命也沒有過。老實說我的脾氣可不大好，遷怒的事兒有的是。那些時候你往往抽噎著流眼淚，從不回嘴，也不號啕。不過我也只信得過你一個人，有些話我只和你一個人說，因世界上只你一個人真關心我，真同情我。你不但我吃苦，更我分苦；我之有我現在的精神，大半是你給我培養著的。這些年來我很少生病。但我最不耐煩生病，生了病就呻吟不絕，鬧那伺候病的人。

你是領教過一回的，那回只一兩點鍾，可是也夠麻煩了。你常生病，卻總不開口，掙扎著起來；一來怕攪我，二來怕沒人做你那份兒事。

15

我有一個壞脾氣，怕聽人生病，也是真的。後來你天天發燒，自己還以南方帶來的瘧疾，一直瞞著我。明明躺著，聽見我的腳步，一骨碌就坐起來。我漸漸有些奇怪，讓大夫一瞧，這可糟了，你的一個肺已爛了一個大窟窿了！大夫勸你到西山去靜養，你丟不下孩子，又捨不得錢；勸你在家裏躺著，你也丟不下那份兒家務。

越看越不行了，這才送你回去。明知凶多吉少，想不到只一個月工夫你就完了！本來盼望還見得著你，這一來可拉倒了。你也何嘗想到這個！父親告訴我，你回家獨住著一所小住宅，還嫌沒有客廳，怕我回去不便哪。前年夏天回家，上你墳上去了。你睡在祖父母的下首，想來還不孤單的。

只是當年祖父母的墳太小了，你正睡在壙底下。這叫做“抗壙”，

在生人看來是不安心的；等著想辦法吧。那時壙上壙下密密地長著青草，朝露浸濕了我的布鞋。你剛埋了半年多，只有壙下多出一塊土，

別的全然看不出新墳的樣子。我和隱今夏回去，本想到你的墳上來；

因她病了沒來成。

我們想告訴你，五個孩子都好，

我們一定盡心教養他們，讓他們對得起死了的母親----你！

謙，好好兒放心安睡吧，你。

16

荷塘月色

這幾天心裡不寧靜。今晚在院子裡乘涼，忽然想起日日走過的荷塘，在這滿月的光裡，總該另有一番樣子吧。月亮漸漸地升高了，牆外馬路上孩子們的歡笑，已經聽不見了；妻在房裡拍著閏兒，迷迷糊糊地哼著眠歌。我悄悄地披了大衫，帶上門出去。

沿著荷塘，是一條曲折的小煤屑路。這是一條幽僻的路，白天也少人走，夜晚更加寂寞。荷塘四面，長著許多樹，蓊蓊鬱鬱的。路的一旁，是些楊柳，和一些不知道名字的樹。沒有月光的晚上，這路上陰森森的，有些怕人，今晚卻很好，雖然月光也還是淡淡的。

路上只我一個人，背著手踱著，這一片天地好像是我的；我也像超出了平常的自己，到了另一世界裡。我愛熱鬧，也愛冷靜；愛群居，也愛獨處。像今晚上，一個人在這蒼芒的月下，什麼都可以想，什麼都可以不想，便覺得是個自由的人，白天裡一定要做的事，一定要說的話，現在都可不理，這是獨處的妙處；我且受用這無邊的荷香月色好

了。

曲曲折折的荷塘上面，彌望到的是田田的葉子，葉子出水很高，像亭亭的舞女的裙。層層的葉子中間，零星地點綴著白花，有嬝娜地開著的，有羞澀地打著朵兒的，正如一粒粒的明珠，又如碧天裡的星星，又如剛出浴的美人。微風過處，送來縷縷清香，彷彿遠處高樓上渺茫的歌聲似的。這時候葉子與花也有一絲的顫動，像閃電般，霎時傳過荷塘那邊去了。葉子本是肩並肩密密地挨著，這便宛然有了一道凝碧的波浪。葉子底下是脈脈的流水，遮住了，不能見一些顏色，而葉子 卻更見風致了。

月光如流水一般，靜靜地瀉在這一片葉子和花上，薄薄的青霧浮起在荷塘裡，葉子和花彷彿在牛乳中洗過一樣；又像籠著輕紗的夢。雖然是滿月，天上卻有一層淡淡的雲，所以不能朗照；但我以為這恰是到了好處－－甜眠固不可少，小睡也別有風味的。月光是隔了樹照過來的，高處叢生的灌木，落下參差的班駁的黑影，峭楞楞如鬼一般；彎彎的楊柳稀疏的倩影，卻又像是畫在荷葉上。塘中的月色並不均勻，但光與影有著和諧的旋律，如梵婀玲上奏著的名曲。

荷塘的四面，遠遠近近，高高低低都是樹，而楊柳最多，這些樹將一片荷塘重重圍住，只在小路一旁，漏著幾段空隙，像是特為月光留下的。樹色一例是陰陰的，乍看像一團煙霧；但楊柳的豐姿，便在煙霧裡也辨得出。樹梢上隱隱約約的是一帶遠山，只有些大意罷了。樹縫裡也漏著一兩點路燈光，沒精打采的似乎是渴睡人的眼，這時候最熱鬧，要算樹上的蟬聲與水裡的蛙聲；但熱鬧是牠們的，我甚麼都沒有。

17

1. 在《背影》一文中，作者父親穿著甚麼顏

色大馬褂？ ａ 黑色 ｂ 灰色 ｃ 綠色 ｄ 藍色

２《背影》一文寫作者哭過多少次？

ａ 兩次 ｂ 三次 ｃ 四次 ｄ 五次

３《背影》中的父親在火車站月台買甚麼給作者呢?

ａ 襯衣 ｂ 橘子 ｃ 毛巾 ｄ 香梨

４ 甚麼有效的方法去追憶往事呢？

ａ 影像追憶法 ｂ 腦衝擊法 ｃ 腦圖 d 移形換影法

５ 甚麼有效的方法去聯想詞語呢？

ａ 思潮泉湧法 ｂ 字詞湧現法 ｃ 心有靈犀法 ｄ 影像追憶法

６ 以下那一齣電視節目是具情節的呢?

ａ 酒是故鄉醇 ｂ 宇宙無敵獎門人 ｃ 都市閒情 ｄ K 100

７《背影》一文在描寫人物方面有獨到之處，以下那一項是不正確的?

ａ 《背影》一文善於言情，感情真摯。 ｂ 作者善於描寫人物的外貌、言語、心理和行動。

ｃ 作者以具情節、微小具體的事例來抒情。

ｄ《背影》一文善寫大自然的風光，描寫細緻。

８朱自清的散文主要以下幾個體裁，背影屬於那一個呢?

ａ 描寫風景 ｂ 抒情 ｃ 特寫 ｄ 議論

９以下那一篇朱自清的散文同樣是寫親情的？

ａ 荷塘月色 ｂ 白楊樹 ｃ 春 ｄ 兒女

10.朱自清的散文善用比喻，以下那一句用了比喻法?

ａ 葉子出水很高，像亭亭的舞女的裙。（荷塘月色）

ｂ 無論怎麼冷，大風大雪，想到這些，我的心總是溫暖的。（冬天）

ｃ 他觸目相懷，自然情不能自己。（背影）

ｄ 盼望著，盼望著，東風來了，春天的腳步近了。（春）

答案：

１ａ２ｃ３ｂ４ａ５ａ６ａ７ｄ８ｂ９ｄ１０ａ

18

背影

-朱自清

作者介紹：

朱自清生於1898年，死於1948年，字佩弦，淅江紹興人，是現代散文家和詩人。

一九二五年在兆北京大學哲學系畢棠業後，任教於江蘇、淅江兩省多間中學，一九二五年教清華大學教授，抗日戰時期，任西南聯合大學教授。

一九四九年因貧病交加在北京逝世。

父母恩 詞：許冠傑/黎彼得 唱：許冠傑

在世間飄泊

孤身彷似浮雲

心底裡每思親添百感

父母恩千丈

一生把我護蔭

有若明燈驅黑暗

………………………

文章重點：

文章記載作著離開南京到北京大學去，父親送他到浦口車站，照料他上車，並替他買橘子的情形。在作著腦海裹印象最深刻的，是他父親替自已買橘子時在月台爬上攀下時的背影。作著用樸素的文字，把父親對兒女的愛，表達得深刻細膩，令人感動。作著從能夠平凡的件中，體味父親的關懷和愛護。

人物性格：

外表

1. 父親是一個胖子，走過去自然要費事些。

2. 他戴著黑布小帽，穿著黑布大馬褂，深青布棉袍。

3. 我又看見那肥胖的，青布棉袍，黑布馬褂的背影。

言語

1. 父親說:“事已如此，不必難過，好在天無絕人之路﹗”

2. 心裏很輕鬆似的，過一會說﹕“我走了，到那邊來信﹗”

3. 他往車外看了看，說﹕“我買幾個桔子去。你就在此地，不要走動。” 行動

1. 我買票，他忙著照看行李。行李太多了，得向腳夫行些小費，才可過去。他便又忙著和他們講價錢。

2. 過鐵道時，他先將桔子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起桔子走。

3. 他用兩手攀著上面，兩腳再向上縮﹔他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子。 特色

1. 感情真摯 / 2. 樸實自然 / 3. 結構嚴謹

19

背影

Father`s Shadow in Memory 作者：朱自清

是一篇每一位社友 在年輕就學時期,早已耳熟能詳,且被公認為是有關 <父親>在 民國初年早期文章中最經典之作 （原載1925年11月22日《文學周報》第200期

我與父親不相見已有二年餘了，我最不能忘記的是他的背影。

那年冬天，祖母死了，父親的差使也交卸了，正是禍不單行的日子，我從北京到徐州，打算跟著父親奔喪回家。到徐州見著父親，看見滿院狼籍的東西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼淚。父親說，「事已如此，不必難過，好在天無絕人之路！」

回家變賣典質，父親還了虧空﹔又借錢辦了喪事。這些日子，家中光景很是慘淡，一半為了喪事，一半為了父親賦閒。喪事完畢，父親要到南京謀事，我也要回到北京念書，我們便同行。 到南京時，有朋友約去遊逛，勾留了一日；第二日上午便須渡江到浦口，下午上車北去。父親因為事忙，本已說定不送我，叫旅館裡一個熟識的茶房陪我同去。他再三囑咐茶房，甚是仔細。但他終於不放心，怕茶房不妥貼；頗躊躇了一會。其實我那年已二十歲，北京已來往過兩三次，是沒有什麼要緊的了。他躊躇了一會，終於決定還是自己送我去。我兩三回勸他不必去，他只說，「不要緊，他們去不好！」

我們過了江，進了車站。我買票，他忙著照看行李。行李太多了，得向腳夫行些小費，才可過去。他便又忙著和他們講價錢。我那時真是聰明過分，總覺他說話不大漂亮，非自己插嘴不可。但他終於講定了價錢；就送我上車。

他給我揀定了靠車門的一張椅子；我將他給我做的紫毛大衣舖好座位。他囑我路上小心，夜裡要警醒些，不要受涼。又囑託茶房好好照應我。我心裡暗笑他的迂；他們只認得錢，託他們直是白託！而且我這樣大年紀的人，難道還不能料理自己嗎？唉，我現在想想，那時真是太聰明了！ 我說道：「爸爸，你走吧。」他往車外看了看，說：「我買幾個橘子去。你就在此地，不要走動。」我看那邊月台的柵欄外有幾個賣東西的等著顧客。走到那邊月台，須穿過鐵道，須跳下去又爬上去。父親是一個胖子，走過去自然要費事些。我本來要去的，他不肯，只好讓他去。 我看見他戴著黑布小帽，穿著黑布大馬褂，深青布棉袍，蹣跚地走到鐵道邊，慢慢探身下去，尚不大難。可是他穿過鐵道，要爬上那邊月台，就不容易了。他用兩手攀著上面，兩腳再向上縮；他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子。這時我看見他的背影，我的淚很快地流下來了。 我趕緊拭乾了淚，怕他看見，也怕別人看見。我再向外看時，他已抱了朱紅的橘子往回走了。過鐵道時，他先將橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到這邊時，我趕緊去攙他。他和我走到車上，將橘子一股腦兒放在我的皮大衣上。於是拍拍衣上泥土，心裡很輕鬆似的。過一會說，「我走了，到那邊來信！」，我望著他走出去。他走了幾步，回過頭看見我，說，「進去吧，裡邊沒人。」等他的背影混入來來往往的人裡，再找不著了，我便進來坐下，我的眼淚又來了。

近幾年來，父親和我都是東奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外謀生，獨立支持，做了許多大事。哪知老境卻如此頹唐！他觸目傷懷，自然情不能自已。情籲於中，自然要發之於外；家庭瑣屑便往往觸他之怒。他待我漸漸不同往日。但最近兩年不見，他終於忘卻我的不好，只是惦記著我，惦記著我的兒子。

我北來後，他寫了一封信給我，信中說道，「我身體平安，惟膀子疼痛利害，舉箸提筆，諸多不便，大約大去之期不遠矣。」我讀到此處，在晶瑩的淚光中，又看見那肥胖的，青布棉袍，黑布馬褂的背影。唉！我不知何時再能與他相見！

1925 年 10 月在北京

20