作为人来说最寂寞的莫过于，无论看到什么，尝到什么，没有任何的感动，如果不会被感动的话，人也就等于死亡，我想再也没有比这更让人感到孤寂的了。——日本演员高仓健

其实我们都是仙人掌，越是带刺的时候越渴望人抱。我们只需要一点温情，有了它人间就有了希望。幸福就是在没有料想到的地方遇到了温情。

一个人的成功，在于他（她）是否有选择的空间，并且能够按照个人意志自由选择。对你合适的生活，对别人未必合适；别人能受的委屈，你未必受得了。选择其实是做减法，不是哪些没有获得，而是哪些可以放弃。你想要的是什么，而不是别人都在过什么样的生活。

有一些不太容易做到的事，我们痛下决心往前。就像在雪地里行走，不是不能回头，只是那些脚印记录着你曾经的坚定，走回去难免成了笑话。

总觉得问心无愧是件特别酷的事，每个人都会说，却很少有人能够做到。经历的事情太多，难免会有差错，我们都在一步步成长，坏毛病改了不少，可是回头想想，总会有些对不起的人，放了空的承诺。这样也好，想必就是因为这些愧疚，我们才会对未来心怀敬畏吧。

所谓“分离”，并不是慢慢放弃对孩子的关爱，而是慢慢调整关爱的方式。没有哪个母亲会明确地知道应该从哪年哪月哪天哪件事上开始和孩子“分离”，就像她不会发现孩子哪年哪月哪天比她长得还高一样。

人人内心都有一个方向，也都有一个指南针。它让你知道什么时候该疾驰，什么时候该停靠，什么时候该拐弯，什么时候该直行。信任它。鞭策自己一直努力，反而会乏力。尊重自己的感受，时而舒缓，却总是能够重续力量。顺着自己的信念，信任你宝贵的知觉。别人的话，是别人信念的结果，自己的感受，才真正的贵重。

人们的愚蠢往往不在犯错的那个瞬间，而是在竭力让自己蠢得不那么明显的时候。

刚刚因为一点小事和人起了争执，说了几句现在想起来十分后悔的气话，倒不是内容有多奇特，而是一听就显得自己气急败坏。吵架的输赢不是先看谁更有道理，而是看谁最先控制不了自己的情绪。

想起很久以前的一个女朋友，她和我一样怕冷。每到冬天，她可以把一车的零食摊在床上和触手可及的床边，摆的像非洲草原上过河的斑马那样兵荒马乱。而她，则潜在暖和的被窝里，如同河底深处冷眼的鳄鱼，不时探出头来，用两根手指，稳稳夹住其中一包零碎，优雅熟练地撕开猎物，而后又悄无声息的潜回水底。

人在每一个年龄段都会放下一些东西，这样的放下，与输赢无关，而是对自我所需更加具有自知之明。

年龄的增长，会不知不觉地让一个人显露刻薄，这刻薄里却并无恶意，类似一种倚老卖老的“小样儿，到时你就明白了”。

能穿薄露透的时候，你在害羞，穿不了的时候，你在后悔，这是我眼里唯一可称为“输”掉的人生。人的一生，是在与自己做“生意”，无论什么年龄，我们都不能做赔本的“生意”，当你决定放弃时，一定要拿出等量的得到来交换。放弃事业的奋斗，就要交换生活的安稳、在业余爱好中获得的成就感；放弃爱情的追逐，就要交换一个人的清静、自足或者为婚姻而婚姻的现世安稳；即使在生命的最终，你终于对这个丰富多彩的世界放手，依然有永恒的安稳拿出来作交换，对于一个忙着与上帝讨价还价的人来说，什么年龄应该认输，这真是个难题。

有了足够的坚持，承受了一定的痛苦和压力，经历了或多或少的失败，我们总会找到属于自己的方向。而这些，都与年龄无关。因为无论何时，我们都必须投身于这个世界，去感知它的真实。

口袋里就这么点儿时间，精力有限，体能有限，时间太少，头绪太多，需要精打细算，需要掂量和判断：这件事和那件

事相比，哪个更重要？家庭、工作和自我，现在需要平衡哪一方？

大多数关系的问题，在于我们的感情还没到某个程度，却理所应当要求对方扛起那个程度的责任。不管是友情还是爱情，点个头就得生死之交，牵次手必须地久天长。感情不过是从好感起，你非逼着两人用一点好感赌上坚贞时光。慢慢来，好好聊，别慌。

两个人聊天的时候，喜欢的感觉就像暗房里的电灯开关，不知道哪句话会碰到它，然后整个房间就亮起来。

小时候喜欢一个人在院子里晒着太阳睡觉，午后渴得醒过来，到厨房拿冰冻的西瓜吃，然后趴在方桌上做作业，做着做着又睡着了，持续一个暑假都这样。长大后才知道，这无所事事的幸福是多奢侈的事情呀。

一个弟子提起外界的诸多非议和对他的种种指责，内心极其委屈不满。我劝道：大可不必。就算你关门吃饺子，也会有人趴在墙头上批评你的馅儿不好。世界上，真正比你强的人，谁有闲工夫搭理你啊？——郭德纲

没有可以绕过的弯路。父母帮你绕过的，生活会带你一一走过。从某种意义上说，生活根本没有弯路，当然，也没有捷径。

人的一生，未必都波澜壮阔，左右我们如何活着的，也往往是些小事情。认识的某个人，吃过的某道菜，一些每天都在发生都在谢幕的平凡的生命场景。经过了，不必留痕。 是的，很细碎的微尘一样的，是我们的一生。——苏宁《平民之城》

在一个人逐渐成熟之际，为何只能变得更加谨慎呢？我想是由于害怕失败的缘故；我总是容易忘记我的收获，却只记得所有失去的。挫折堆叠得很高，它摧毁了我全部的信心，直到我长大成人后再也没勇气尝试冒险。我用前半生努力让自己变成一个成年人，也许后半生该学习如何做个小孩。——安德森《海边一年》

不羡慕家境好的人，但是很羡慕从小家庭氛围好的孩子。贫穷和暴戾、羞辱中长大的人，会过早变得精明世故，或刻薄锋利。最要命的是，如果童年时过于缺乏安全感，那一生都无法摆脱恐惧。因为随着老去，你会越来越焦虑，越来越没有勇气。——戴假发的南瓜

始终相信那些懂得生活的人们，心中都伴随有小小的仪式感。哪怕只做一个人的饭，与最不计较你外表的人见面，也从不敷衍。更有甚者，为看一眼夕阳，愿意驱车3个小时去山顶。我问，山顶与市区的夕阳有无区别？他摇摇头说，未必。仪式感是无用的，只不过它所留下的痕迹，会令生活看上去很美。

我很小就给家里做饭，当时母亲最大的恐惧就是炒菜的油会爆到我的眼睛，每天嘱咐我要小心。这大概是她能想到的最大的噩梦了，我到美国后好多年，她在信上还提醒我，炒菜油千万不要爆到眼睛里。她哪里知道，我那时生活里的各种问题远远比被油爆到要严重。每做中餐，热锅热油就会想到母亲的心。——陈冲

最难得的朋友是什么样的？即使在分别后各自经历人生，拥有新人陪伴，再重逢时，发现彼此依然是熟悉的。这分熟悉感不来自怎样相似的经历，而是你们已经在不同的生活里变成更好的人，而且永远是同一种人。成长即是默契，不需要占有和黏腻，好的感情，只会发生在两个努力和独立的灵魂上面。——琦殿

快是一种本能，而慢则是一种能力。一事当前，不要急于站队，站队是一种很强的诱惑，仿佛让你站在道德的制高点，让你拥有安全感。但它会妨碍你理性的思考，会让你远离客观、远离真相。

你可以一辈子不登山，但你心中一定要有座山。它使你总往高处爬，它使你总有个奋斗的方向，它使你任何一刻抬起头，都能看到自己的希望。——刘墉《方向》

→2014.10

中国的每个传统行业都有祖师爷，打铁的供太上老君，木匠供鲁班，梨园行供唐明皇，评书界供奉周庄王。传说周庄王击鼓劝臣，因为能打着鼓讲故事，就被说书的认了祖师爷。说说书人攀高枝，到也不尽然。“斜阳古柳赵家庄，负鼓盲翁正作场。死后是非谁管得，满村听说蔡中郎。”从陆游这首诗上看，至少南宋时说书的盲艺人和周庄王都打鼓。

一些事情，当我们年轻的时候，无法懂得。当我们懂得的时候，已不再年轻。世上有些东西可以弥补，有些东西永无弥补。——毕淑敏《孝心无价》

这些里程碑式的数据就像酒，刚从酒糟里滴出来的原浆纵然浓烈，没经过窖藏却无这等醇香。倒是在联盟里历练得久了， 经过无数细菌发酵和考验，杂质去净，留下芬芳酒香，再用良器盛满呈现，有品位的人这时候才能品得出滋味。

所谓任性，是指个人对自己的需要、愿望或要求毫不克制，听凭秉性行事，放纵不约束自己；抗拒、不服外来的管教；不按照别人的要求去做，或者表面上答应、内心不服。以上是某百科里查到的，落实到科比身上，倒是神似。

有时候觉得，人生的所有陷阱，都好像有人设置好了。而当你反复掉进某个陷阱时，你会发现，编织这些陷阱的人恰恰就是你自己。所谓宿命，也许就是即使时光倒流，你依然会做的那个决定。

仅仅依靠不断地积累越来越多的新知识，心智不能真正很好地成长，它还必须开发出更新更好的运用已有知识的方法。这就是派普特原理：心理发育过程中的一些最关键的步骤，不仅仅建立于获取新技能的基础之上，而且建立于获取运用已知知识的新的应用方法的基础之上。

在菜场门口躲雨，身边是一对男女，男的手里拎的都是蔬菜。男说，我想过了，老吴的活儿我也接，多赚一点是一点。女说，太累了吧？男说，日子要越过越好。现在让你吃多大的苦，以后就让你享多大的福。女说，我看以后是享不了多大的福了。男的有点尴尬。女接着说，因为我没觉得现在苦啊。

朋友的共同成长也蛮重要的，你进步了对方原地不动，在他的眼中你就变成矫情。就好比你读完了笛卡尔、康德、黑格尔，对方还在读《把信送给加西亚》、《谁动了我的奶酪》，当然就不好交流，只能沦为酒肉朋友。即便酒肉朋友，你一张嘴也定会被认定为装腔。所以朋友不仅是一生一世一起走，还是一路相伴共成长。

不是所有事情都会一帆风顺。事情不顺利的时候，出于热爱与清醒而坚持，远好过单凭意志力去坚持。凭借意志力去坚持，往往内心深处有不情愿，只不过凭意志和毅力把不情愿压下去罢了。然而，这样的状态隐藏着许多矛盾纠结，哪怕是你选择了把某种你以为重要的目标、准则、观念强加给自己，内心深处的被迫感和有意无意的对抗，还是会令你难以找到真正的力量。出于热爱则不同。若这件事是你真心喜欢的，走这条路是你真心情愿的，走下去可能身疲，但不会心累。可能会经

历物质的相对短缺、一时艰苦，但内心不会觉得受苦，不会抱怨有多么痛苦艰难——因为，没有被迫感，无须对抗什么，一切都是自己选择的。若始终在热爱、投入与满心欢喜中，其实连坚持都谈不上。想想小孩子在沙滩上玩沙子的那分开心喜悦，他会在乎弄脏衣服，需要“不怕脏/不怕累”才能坚持玩下去吗？

家用电器也是有感情的，它们也需要关怀，也需要人陪。每当你打开冰箱，它的目光都会突然亮起来，说：surprise！所以我在家没事的时候，会坐在电视机前面，让电视机也看看我。

从现在起写下自己做过的很牛的事情，无论这个事情在他人眼里多么微不足道。记录自己的成功日记，建立一个自己的牛人档案，这份牛人档案在你不安和恐惧的时候会告诉你，自己是一个多棒的人，让你获得自信和安全感，并且生出继续努力下去的勇气。

最早的学校其实是森林，最早的老师其实也不知道自己是老师，只是坐在树下休息的时候，顺便开始讲故事而已。久而久之，那些想继续听他讲故事的人，就被认为是学生了。——路易·康

有人选择敷衍地完成自己的任务，有人愿意多花些心思、多花点儿力气，把事情做得再好一点，给自己、也给别人一些惊喜。他们希望自己能创造出一些有趣的东西，他们乐于给别人带来一些有趣而美好的感受。——东东枪

人在产生自我意识的同时，孤独就会接踵而来。读到这里，想起初中开学典礼当天，新生们乱哄哄的，原先的小学同学凑在一起玩耍，接着铃声一响，大家各自去了新班级报道。下课后，我继续去找他们，却发现他们已经在和新同学玩了，我忽然就变成了一个踽踽独行的陌生人，那滋味真不好。——姬霄

在若干年前，我曾经看到过这样一句话：计算一下你的生命时光榜，与人打交道和与书打交道的比例是多少。如果与人打交道越多，你就会变得越来越庸俗；如果与书打交道越多，你会变得越来越高尚。我把时间分配一下，确实大部分时候无非就是在两件事上：与人打交道和与书打交道。读书，是为了遇见更好的自己。

有什么方法可以快速了解一个地方的风土人情？恐怕是一个“吃”字了。吃对于中国人来讲不只是一种生存的需要，更浓缩着劳动人民的智慧，它是一个地方最鲜活动人的文化符号。朱自清曾说：“扬州是个吃得好的地方！”

扬州人，生活的很简单，他们“慢”，从容不迫，依水枕河，品尝人生百味；扬州人，过得很实在，“叠”，对待食物稳妥有当，细致有道，不怕辗转反复；扬州人，活得很真实，“传承”，他们相信先人的智慧，大智若愚，传承经典。他们就这样生活着，在他们的世界里，怀着最顽强的坚毅，流露着最亲切的柔软，给彼此简单的关怀，给闯入他们世界的我以心灵的熨帖。 临走前，我又走进了这家叠汤圆店，我仿佛看到了一个个粉嫩嫩的白娃娃在大锅里自由地翻腾，温馨的白雾袅袅娜娜。一瞬间，仿佛回到了童年，我坐在小角落里，安静地等待着那碗四喜汤圆。

单纯不是过错，简单不是罪过，我们这个社会，理应给单纯的人，安全且美好的生活体验，而不应该让她们被动地把自己装到套子里。最起码，能够给这个群体，在刚开始走出自己的小圈子之时，一个相对安全、相对可信任的氛围与空间。

一个人，无论他来自城市或农村，无论他富贵或贫穷，如果他（她）能时刻被善与爱包裹，如果从来不会有人嫌弃他们的过往与生活背景，我相信，他及她被动或主动”人间蒸发“的概率，都会小很多。

人生不是短跑，也不是中长跑，是一场马拉松，马拉松从来没人抢跑，因为绝不会“输在起跑线上”。教育是慢的艺术，也是等待的艺术，允许孩子慢慢来，慢慢成长，这是教育常识。

人生的道路上不可能一帆风顺，遇到困难是坚持还是退却？就我个人经历而言，不论是青少年时读书求学，还是年长后的研究和实践，几乎处处都要面对困难，也难免遭受挫折。年轻人很容易受到挫折影响而气馁，这里希望大家以宗白华先生讲的一句话共勉——“不因困难而挫志，不以荣誉而自满”，这是在他写的《徐悲鸿与中国绘画》上的一句名言，要立志、要选择，在选择道路上更要有不惧困难的坚持。

→2014.9

雨水重重地砸在泥土里，翻出了腥味儿，剩下的哗啦啦都清脆地落在了院子里的砖石地上，混着隐隐的闷雷。恍惚间觉得夏天还没有过去，秋天也并没有到来，仿佛我又偷偷回到了过去的某一天，躺在客厅的沙发上，写两行字，发会儿呆，想想将来。——胡缠

浑身上下，最恋家的地方是我的胃。——李帆

最动听的话，不应该让所有人都听懂。它们被留在最少数人的心里，可以一次次拿出来品味、揣摩、鉴赏，从簇新到浊旧，从透彻到圆润，它会引领你穿越未知的小径，令你一笑，一顿，一痴。最动听的话，如果所有人都懂，那怎么能算最动听。

我觉得每个人都应该时不时停下来，不要每天抱着手机浏览各种要闻事件，也不必发个图片就一直刷新希望别人来点赞。一个人成熟的标志就是承认，这世界上99.999999%的事情其实都跟自己无关。停下来想想，现在的生活和工作满意吗？接下来要做些改变吗？对生活有什么打算？这就是，非宁静无以致远。

工作多年的姐姐老是暗自唠叨：每天这个时候，不管多忙，同事会拉着我们跟着旁边小学的音乐做眼保健操。音乐虽然变了，我们做的还是当年自己学的那一套。闭着眼睛的时候就觉得还是在黑板前的座位上，五节做下来，睁开眼恍若隔世。当年做的时候总觉得五节操太长，急着睁眼，到今天却希望闭眼做操的时间可以再长些。

运动最大的敌人，其实不是懒惰，而是孤独。写作，工作，爱情，生活，皆是同理。面对你的孤独，找到一个跟它相处的模式，才能真正地开始人生。

生活的善意，就是父母竟然能够为孩子创造出父母心目中的理想生活；生活的敌意，就是在上一代努力奋斗的过程中，下一代的人生起点已经悄然改变。子女站在父母的肩膀上，并不心存感激。

你需要找到工作之外，还能让你感受到自己存在的东西，这个东西可能是爱好，可能是习惯。但不管是什么，这一定是你在工作中感到难过和失落的时候，甚至是丢掉工作的时候，还能抚慰内心，以及在暗夜里可以让你挂着眼泪睡着，并且能在第二天醒来时对自己说“没关系”的东西。

精神独立的基础永远是物质独立，物质独立不仅包括足够养活自己的薪水，还包括做家务的能力。至少要能给自己做一顿像样的饭菜，看着不扎心、吃着不恶心，不必因为家里乱得像猪窝而顾影自怜，觉得不结婚的女人就是可怜。这跟请不请得起保姆是两回事，亲手把小家打扮得干净整洁是一种自我取悦。

教育对学生的培养目标不能仅是好人，而是好公民。哪怕有时后者做的事情看起来并不那么“和谐”，甚至惹出事端，可是只有这样的教育才能对公民社会建设更有裨益。当慈善机构出现捐款丑闻时，一个好人可能会流泪亲自将善款送给需要帮助的人。可是一个好公民的常见做法是：要求该慈善机构公开收支明细，并呼吁立法部门改善对慈善机构的监管。很明显，后者能更好地促进法治社会的建设。

杭州三联韬奋24小时书店：“读书没有高低贵贱。流浪汉深夜来到书店，我们也为之敞开大门。”

没人愿意放弃自己的生活，自己的圈子。也是，我们这些“有自我”的父母，怎么会放弃自我，去迁就别人的生活呢，何况，那有可能是一种连根拔起的迁就。可是上一代不一样。那么多身在国外，短暂或长期照顾孙辈的老人，他们更是生活中的勇士吧。而所有这些身在异乡却义无反顾的父母们，他们心里最大的愿望，其实特别简单，那就是儿女在哪儿，哪儿也是他们的家。

有人说所谓美食，吃的其实是种记忆。小时候吃到什么让自己有幸福感的菜，从此一辈子都忘不了。科学研究说人类的口味喜好在5岁前已经固定，终身不会改变。比如说，我爱吃糯米制品，就带有强烈的江南烙印。幸福对我来说，是童年时

临近过年时，奶奶大张旗鼓做的豆沙方糕，那种新鲜年糕刚出炉的滋味真是妙不可言，成年后但凡吃到任何一点相近的味道，都要摇头晃脑地大叹，好吃极了！

也许我们没有经历过贫穷，但我们都或多或少经历过匮乏。跟缺钱一样，缺时间、缺爱、缺生命中所有重要的东西，都可能让我们陷入匮乏的状态。为了寻找这些我们缺少的资源，我们会变得短视、狭隘，急功近利，像溺水者那样希望抓住每一根稻草。

不知道为什么，特别不喜欢使用叹号的人。比如“你在哪里！”就比“你在哪里？”强硬得多，咄咄逼人，让人非常不舒服。频繁使用叹号的人，一般性子非常急，以自我为中心，自己的情绪表达更重要，而不在乎对方的感受。你们感觉一下！是不是这样！

一场战争绝对不是只有士兵与士兵之间在打，它是国与国之间整体的较量。分析一场战争，绝对绕不开国与国之间的体制和社会思想心态的对比。

也许一个人改变不了世界，但是也别让世界里负面的东西轻易改变了我们每个人。

最好的感恩是用同样的方式去帮助更多的人，当年我的老师帮助我走上了相对比较成功的道路，就是让我有一天去回报社会，帮助更多的人。虽然希望从这些孩子中涌现出杰出人才，但王殿军并不苛求。“我就像一个种庄稼的农民，该松的土松过了，该施的肥施过了，至于哪棵庄稼长得好，哪棵庄稼枯萎了，这就是自然的东西，不可勉强。”孩子能有一个健康阳光的性格，未来不管做什么都能乐在其中，并对社会有所贡献就足矣。——清华附中校长王殿军

人和车之间存在一种因为长期相处而积累下来的信任。一个陡坡，一个水坑，或是一次长途旅行，你每一个决定的前提都是，你知道你的那辆车是可以做到的。它不会无缘无故地闹脾气，再艰难的旅途，只要你们一起努力，是一定能够顺利闯过去的。有个朋友曾经告诉我，车就像人一样，你对它好，它就对你好，要定期保养，要不断表扬，这样它才不会把你扔到半路上。

我们相遇在你的第三个本命年，从此你的本命年也是我的本命年。

我18岁之后，时间于我们而言，已不是快进，而像一部电视剧，有些剧集不知不觉被忽略了。起初的相聚是寒暑假，之后是四年一次的探亲假，空间的距离使苍老变得格外触目惊心。终于，我在接站的人群中看到了戴驼色线帽的你，身形比记忆中小了许多，即使没有风的时候，你走起路来也像被大风吹过一样。与年轻时喜穿素色不同，你开始与世界上所有的老太太一样，喜欢有硕大花朵图案的衣服。玫瑰花图案的毛衣外套，山茶花图案的羊毛衫，在你日渐寂寞的生命里试图用微不足道的喧嚣向岁月示威。 世间所有相遇的后面，都跟随着离别。我们已相遇36年，从此以后，每一年，都值得好好庆祝。

后来，每每谈到这段经历，我和小q都非常感叹，那真是一段既美好又黑暗的回忆——那里，有我们的青春，我们的欢笑，也有我们的泪水。虽然回想起来，那时候真的很傻，但又有谁的青春是没有遗憾的呢？

见面的时候热烈似火，不见的时候平淡如水。彼此青春的片段里，都有对方成长的印记。这就是我和小q，今年是我们认识的第27年。

爸爸经常向别人絮叨：这头小型哥斯拉现在每天把家里弄得天翻地覆，只有进入睡眠状态时，所有人才松下一口气。不敢想象，这样的日子竟然过了整整一年，并且还有许多年份，他将与我为伴。

正如哲学与心理学家弗洛姆所说：就个人而言，肉体的诞生之后，人的诞生过程仍在继续，人的整个一生不是别的而正是诞下自己的过程。这种诞生，即是指精神的发展，它是以对友爱、求知、创造等基本心理需求的满足为途径的。教育则应当是一种助产术，帮助每一个人认识到自己的这些需求，并使之得到满足和维护。唯有如此，一个人才可能真正“诞下”，其内是独立、健全的精神与人格，其外可以卓有成效地相互合作，为社会贡献创新思维的力量。这种从“人”出发的新教育观，必将有助于我们进行根本性的社会变革。 →2014.8

人生在世每个人不过是一本书，你的名字是书名，你的生日是出版日期，出版商是你的父母，身份证号就是你的书号。论体型，有大开本和袖珍本；论分类，真正的朋友是你的参考书，上帝不过是一个没有太多耐心的老头，他在阅读尘世里的每个人如同阅读每本书。有的人是百看不厌，有的人看了一半就无法耐心看下去，所以我们能做到就是让自己变成一本耐看的书，努力让自己变得精彩更精彩，倘若能让上帝对你人生的这本书也爱不释手，那么你的人生，你的生命也就有了全新的意义！

火车上，就问了一个老爷爷一句“你是哪里人”，他就开始用家乡话给我聊他年轻时的事了。但是我真的听不懂，而且他现在还在说。

人这一辈子一定要有个特别的技能，比如你摄影技术高超，美女就会觉得你最懂她的美，进而产生好感。比如你钢琴弹得好，在聚会中你就可以脱颖而出。如果你什么技能都没有，你至少随身带个充电宝，大家也会被你吸引，愿意靠近你，觉得你电力四射。

语调、音量、用词，都能间接地表明你的态度。当然，还有表情、手势、姿态??我们对一件事的理解，其实包含表达者在陈述事件时没有说出的各种潜在信息。

默契，是你不说我知道。有时候，更是你懂得我说什么。误会经常因为听不懂。

不恰当的表达会制造麻烦，所以，从小我们就在学习正确的表达方式。父母经常批评孩子：你怎么可以这么说话？太伤人，太偏激、用词不当、语气不合适，都不被允许。表达是件看起来简单实际上却很复杂的事，所以，我们终其一生都在学习和磨合，寻找与爱人、朋友、同事、陌生人各不相同的表达方式。

老朋友的女儿生了重病。得知病情之后，担心却只能无力地在电话里安慰。碰巧去出差，想去医院探望。打电话给老友，没有接。很想再打，最终放弃了。离开时，留下一条短信：保重。因为知道这样的看望和问候，没有多少实质意义。人在困境中，有些时候，需要的不是慰问，恰恰是不被问，不被同情，不被打扰。一个热情、张扬、看似无所不能的人，不想让你看到他的无助和脆弱。一首歌里唱道：沉默的表达太傻。恰恰有些时候，最好的关爱和惦念，就是保持沉默。不说，并不代表不牵挂。一切都放在心里，静静地不去打扰，默默地希望你好。

我们30岁的时候悲伤20岁已经不再回来。我们50岁的年纪怀念30岁的生日又多么美好。当我们99岁的时候，想到这一生的岁月如此安然度过，可能快乐得如同一个没被抓到的贼一般嘿嘿偷笑。岁月极美，在于它必然的流逝。春花、秋月、夏日、冬雪。相信生活和时间。——三毛《岁月》

有一天每个人都会有自己的房子、自己的家庭。这大千世界的一隅，总会有一盏等着我们回家的灯。年轻时所有的颠沛流离都将成为日后心中的慰藉，是青春的圣火，是跃动的生命。它们闪着光，透着亮，提醒我们曾经那么年轻，那么敢闯，曾经天不怕地不怕，曾经什么都可以接受和忍耐。——一直特立独行的猫

你常常说，我走得越来越远，只能靠自己拼了。那时我才渐渐明白，当我在前进的路上没有了你的陪伴，你会欣慰，但也有一丝落寞。父母盼着孩子长大，又不希望孩子长大，因为长大意味着独立，也意味着他们越来越不需要父母，彼此之间的距离也会越来越远。你目送着我远去，我最终也将目送你渐行渐远，但是你给我的，我永远也不会忘记——即使我们之间的距离悄悄地、无法阻挡地越来越远，即使总有一天你将真的离去。我会让你看见我一直坚定地走下去，我知道这是唯一能够让你安心的。

并不是离世俗的生活足够远，便可以拥有诗意的世界。能看出家长里短中的词牌，能读出柴米油盐里的平仄，能从烟火气里辨出画意的人，才有可能拥有诗意的世界。/

一个人会突然想通一件事，如醍醐灌顶，从此境界大不相同。这或许跟时间有关系，也或许跟阅历有关系，但不到那个节点，无论别人如何苦口婆心，都无法消除困顿。所以给别人提意见，不必着急上火，他需要的或许不是建议，而是时间。

→2014.7

下过雨的城市，像刚刚从洗衣机里拿出来晾晒的衣服，身上带着湿润的分量，表面泛着比清洗前略深的色泽，雨后的阳光通常是不吝啬的，它会给这个城市大大方方的照耀，很快，大地深浅不一的斑驳渐渐消失，城市重又回到最初的模样。

雨季的到来，不仅让记忆变得鲜活，也让生活展开新的视角。它总是在下班时放学后，来上这么一场，让人猝不及防，让既定的计划变得混乱，似乎只有这样才算得逞。北方和南方的天象在此时突然变成一张脸。你刚刚感慨雨里逃生，南方的妹纸就说，我们的也来了。

玩雨是孩子们的新欢乐。他们踩着路边深深浅浅的小水洼，把大伞抢到手里却把书包淋湿了大半，他们追追赶赶地一会儿挤到一把伞下，一会儿又把自己的伞转得水花四溅。你恍然想起小时候，鞋子湿透依然在院子里疯跑，鞋底撞击脚丫啪啪的水声，想来至今悦耳。

而躲雨是大人们仍需苦练的老技能。而无论你成功躲过多少场，印象深刻的，依然是看着绵绵的水帘或是暴烈的雹子落在眼前，那种酣畅淋漓身在其中的快乐，氤氲的水气笼罩着当时正在发生着的小事件，让这些面貌普通的生活琐事披上了不一样的外衣，至今停留在记忆里。

人生没有什么事情是给别人做的。工作不是为了老板，是为了自己长本事赚钱。变美不是为了另一半，是为了自己得瑟摇摆。所有的努力都是你自己的选择，所有的荣耀和耻辱、成长和眼泪都是自己来担。

如果不把在幼儿园门口等待小孩放学、去邮局寄送或收取一份邮件、给绿萝换土浇水、补看一部早就想看的电影等等当作盛大而有趣的事，那么再蓬勃的野心、再曼妙的理想，也抵抗不了日复一日重复的生活对人意志的消磨与腐蚀。

人生的盛宴已经摆在我们的面前，现在唯一的问题是我们的胃口怎么样。——林语堂 《人生不过如此》

同行的小伙伴，可以见证彼此的喜悦和力量，而你的内在力量，早已存在，既不依赖任何人给予，也非任何人所能削弱夺取。生活原本如此简单：感恩接受你早已拥有的，真实地活出来。

曾经发脾气，三天三夜哄不好。如今生个气，转眼就觉没必要。时间让人慢慢长成了好脾气，所以，看一个人成熟的程度，要看他平息怒火需要多长时间。 ——苏芩

生命里某些当时充满怨怼的曲折，在后来好像都成了一种能量和养分，因为若非这些曲折，好像就不会在人生的岔路上遇见别人可能求之亦不得见的人与事；而这些人、那些事经过时间的筛滤之后，几乎都只剩下笑与泪与感动和温暖，曾经的怨与恨与屈辱和不满仿佛都已云消雾散。——吴念真《这些人,那些事》

有时理解也很简单，只需顺着时间走到对方曾在的阶段就好了。——秦小辛

其实真正的独立，不是可以自己生活，也不是自己应对所有的事情，而是你自己能为自己撑起一片天，不需要别人来为你撑。很多时候在我们开始做事情之前总会质疑自己是否可以做好。其实不试试你怎么知道自己不行？拿出自信来，为自己也为了那个不知道长什么样的未来。

说到底，虽然人类是社会动物，虽然我们都需要与他人联结，但我们都终归要孑然一身去面对自己的命运。在那时候，知道这就是任谁也无法回避的人生，这就是日常，这就是再平凡不过的现实，然后倔强地迎着风独自走下去，将是一件很重要的事情。

当孩子单飞时，每个父母都有足够的理由担心孩子不行。但正如悠伊在文中说的“生活不是考试，它是琐碎的，是出其不意的”，就算你是优秀父母，早已培养了孩子无数能力，但生活本身就是充满不确定性的，唯一能确定的，就是他们需要在独立中学会独立。

青年从依靠父母到走向独立，比生活技能更重要的是积极的心态，是不惧怕陌生，能承受不确定性，愿意改变的勇气。有了这种勇气，自会在生活中学习。--------2014.6

《鸣梁海战》是韩国电影潮流中跃出的一个异类。不同于其他韩国电影，它可以抓住韩国历史与现实中那些敏感而又渺小的痛点，将之放大为可供全民思索的问题，并提供积极正确的价值观作为解决方案。当越来越多的电影在向下沉的时候，《鸣梁海战》是向上走的。它倡导的“英雄主义”不免有空洞的地方，它的以少敌多甚至有点儿像咱们这儿的“手撕鬼子”，但的确也给萎靡的韩国精神注入了一些“雄风”，对于韩国人民既有安慰作用，也有振奋作用。

电影《魔戒》中主角佛罗多·巴金斯对藏在他口袋里的魔戒又爱又恨，把它戴在手指上会头晕目眩，但又离不开它需要借助它的力量。如今中国的电视业也有一枚魔戒，让这个产业里的相关人等为之魔怔、为之疯狂、也为之苦恼，这枚魔戒的名字叫“收视率”。

《大清盐商》的主要塑造对象，毫无疑问是汪朝宗，这是一个典型的古代传统成功男人，他寡言，言出必行，他识时务，所以是俊杰，他有理想，但又是一个不折不扣的现实主义者，一个男人的豪放与隐忍，豁达与计算，等等矛盾的性格特征，在他身上奇迹般地融为一体，丝毫看不到有分裂感。

起初不明白“农民”前面为何要加个“老”字，现在明白了，就像“百姓”前面也要加个“老”字一样，只有老农民和老百姓，才是每个时代的底层建筑，是向上输血的对象，是付出最多分享最少的牺牲者。专用于形容他们的“老”字，指的不是年龄也不是性格（老实），而是烙在他们身上的撕也撕不下来的标签。

如果真正在农村生活过，就会知道那些美丽风景背后的苦衷；如果与农民有着血脉筋骨的联系，就会知道农民前面的那个“老”字，隐藏着多少悲哀、无奈和屈辱。老农民和老百姓一样，终将成为被淘汰的词汇，而用来给予他们新身份的词汇，还没有明确，当有闲阶层和中产阶级对农业生活展开浪漫想象的时候，农民的心，依然在无目的地飘荡着。

我们似乎处在一个不信任无处不在的时代，出门吃饭，怀疑餐馆用的是地沟油，网上购物，怀疑买到的是山寨货，遇到问路的人，就警觉地先把其归入骗子行列，接到陌生人电话，许多是诈骗电话，丢了贵重物品，寻回的几率很低??我们的孩子，从1岁开始，就接受了一种不信任教育，不要给陌生人开门，不要吃陌生人给的食物，陌生人问路不要回答，要请他去问大人，湖南卫视有个节目叫《一年级》，看到里面有的孩子在应对陌生人时流露出的老练，心里即安慰又悲哀。

为什么就不能拥有一个人与人充满基本信任的生活空间？陌生人会点头微笑，遇到求助者大家都乐意伸出援手，孩子走到街上会自动拥有一片安全空间——汽车会停住等待孩子过路，迷路的孩子会被行人尽心尽责地送到家，不用担心一个眼神没看到，几天之后孩子就被卖到了几千公里外。

“历史也许会以进两步、退一步的方式螺旋式前进，某代人可能会在那倒退的一步中度过倒霉的一生，但我相信在所有的专制者中，时间是最专制的那一个。很多时候，人类一不小心误会了自己，把自己想象得太过聪明，或者不够聪明，而时间总是不徐不疾地将误会澄清。”——刘瑜

在美国波士顿 犹太人大屠杀纪念碑上：

In Germany, they first came for the Communists, and I didn't speak up because I wasn't a Communist. Then they came for the Jews, and I didn't speak up because I wasn't a Jew. Then they came for the trade unionists, and I didn't speak up because I wasn't a trade unionist. Then they came for the Catholics, and I didn't speak up because I was a Protestant. Then they came for me， but by that time， there was no one left to speak up. by Rev. Martin Niemoller。

在德国，起初他们追杀共产主义者，我没有说话———因为我不是共产主义者；接着他们追杀犹太人，我没有说话———因为我不是犹太人；后来他们追杀工会成员，我没有说话———因为我不是工会成员；此后他们追杀天主教徒，我没有说话———因为我是新教教徒；最后他们奔我而来，却再也没有人站出来为我说话了。

提升了自己才会遇到更好的人，交往的层面是由自身的素质决定的。你从来不读书，自然结交的大部分是肤浅和物质的人，聊的也无非是鸡毛蒜皮。哪怕遇到更好的人，也会被你吓跑，话不投机半句多。你是怎样的人，决定了你会有怎样的朋友，也决定了你会有怎样的爱人。——琢磨先生

六孔箫心：低徊的别离