沈从文的名言

该笑的时候没有快乐。该哭泣的时候没有眼泪。该相信的时候没有诺言

溪流如弓背，山路如弓弦，故远近有了小小差异。

黄昏时天气十分郁闷，溪面各处飞着红蜻蜓。天上已起了云，热风把两山竹篁吹得声音极大，看样子到晚上必落大雨。

我用手去触摸你的眼睛，太冷了。倘若你的眼睛这样冷，有个人的心会结成冰。 我看过多地方云走过多地方桥喝过多地方酒只爱过正当好年华女子

热情既使人疯狂糊涂，也使人明澈深思。

翠翠在风日里长养着，把皮肤变得黒黑的，触目为青山绿水，一对眸子清明如水晶。自然既长养她切教育她，为人天真活泼，处处俨然如一只小兽物。

在这个世界上，所有真性情的人，想法总是与众不同。

有些路看起来很近走去却很远的，缺少耐心永远走不到头。

照规矩，一到家里就会嗅到锅中所焖瓜菜的味道，且可见到翠翠安排晚饭在灯光下跑来跑去的影子。

征服自己的一切弱点，正是一个人伟大的起始。

我一生从不相信权力，只相信智慧。

一个女子在诗人的诗中，永远不会老去，但诗人他自己却老去了。

人生实在是一本书，内容复杂，分量沉重，值得翻到个人所能翻到的最后一页，而且必须慢慢的翻。

我明白你会来，所以我等

凡事都有偶然的凑巧，结果却又如宿命的必然。

宁可在法度外灭亡，不在法度中生存。

我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。

 

第二篇：沈从文和他的《渔》

人事中杂糅的神性与魔性

——沈从文和他的《渔》

央视国际 (20xx年01月26日 11:20)

作者：沈从文

沈从文（1902-1988），原名沈岳焕，湘西凤凰县人，有苗汉土家族的血统。１４岁高小毕业后入伍，看尽人世黑暗而产生厌恶心理，后来到北京寻找新的人生，并开始文学创作，从三十年代起他开始用小说构造他心中的“湘西世界”，完成一系列代表作，如《边城》、《长河》等。沈从文一生创作的结集约有８０多部，是现代作家中成书最多的一个，他以“乡下人”的主体视角审视当时城乡对峙的现状，批判现代文明在进入中国的过程中所显露出的弊病，“湘西”所能代表的健康、完善的人性，一种“优美、健康、自然，而又不悖乎人性的人生形

式”，正是他的全部创作要负载的内容。

讲解：商金林

商金林，男，江苏省靖江市人，19xx年出生，19xx年北大中文系文学专业毕业后，留校任教至今，现为北京大学教授，博士生导师，主要著作有：《叶圣陶年谱》、《闻一多研究述评》、《叶圣陶传论》、《朱光潜与中国现代文学》、

《感觉日本》、《求真集》等。

拓展阅读：

《沈从文小说选》人民文学出版社1982

《沈从文散文选》人民文学出版社1982

《沈从文印象》巴金等著，学林出版社

今年12月28日是沈从文先生诞辰100周年纪念日。为了纪念沈从文，9月17——20日在他的家乡湘西凤凰县举办了“沈从文百年诞辰国际学术论坛”。这个论坛是由中国社科院文学研究所、历史研究所和文学评论编辑部、湖南吉首大学以及凤凰县县政府等单位联合举办的。我参加这个“论坛”，又在湘西走了沈从文当年走过的一些地方，获

益匪浅，先就“湘西与沈从文”这个议题，谈两点感触：

湘西和沈从文

1，我们对湘西还比较陌生，需要尽可能多的了解湘西

湖南是一个多民族的省份，有汉族、土家族、苗族、回族、壮族等41个民族。湘西是土家族、苗族聚集的地方。自然风光雄浑壮阔，苍秀奇绝。凤凰县城坐落在湘黔交界处的崇山峻岭之间，位于沅水上游的沱江之畔，襟山带水，小巧玲珑。是个苗汉杂处的小小山城。窄窄的街巷，清一色的石板路。房屋大都是砖木结构，青瓦玄墙，还有那相传是由巢居演变而来的吊脚楼，显得极为古朴。凤凰县城有坚固的石头城门。从沈从文的《湘行散记》一类作品里可以知道，这城门维护着的是一方神秘的天地，在这里演出过无数悲壮凄楚的故事。19xx年前后，凤凰城里的居民不过五千，而正规兵士却有七千。周围山山岭岭的历史，宗教的种种潜流都汇拢到这个小小的山城。在过去的漫长岁月里，侠义与巫术、强暴与善良、野性与剽悍、封闭与愚昧使这个山城充满了神秘的色彩和浓郁的血腥味。湘西民族性中确有凶狠，野蛮，好斗的一面。另一方面，这里的民风又极淳朴，人们正直，忠诚，爱美，认真，特别“圣洁”。不会说谎，不会作伪，沈

从文在很多作品中也写到这些，例如短篇《巧秀和冬生》。

短篇里的巧秀家住在溪口，妈妈23岁就守了寡，那时巧秀还不到两岁。巧秀妈年轻，跟黄罗寨的打虎匠相爱，被族里人发现了，族里人觉得受到了侮辱，要惩罚打虎匠。所谓惩罚，原本是雷声大雨点小，打一打就算了，但是族长不同意，一定要严惩。巧秀妈未出嫁时，族长曾经想要她做儿媳，巧秀妈不同意，因为族长的儿子是跛子。后来族长又想调戏她，被巧秀妈骂了一顿。为了泄私愤，族长让人当着巧秀妈的面，把打虎匠的双脚捶断。打虎匠被抬回黄罗寨时，巧秀妈跟着要去黄罗寨伺候他，族长大为震怒。为了维护本族的名誉，决定把巧秀妈“沉潭”（沈从文《月下小景——新十日谈之序曲》中称这是“魔鬼的习俗”，“古代的规矩”），免得招惹黄罗寨人笑话，看不起溪口人。他们把巧秀妈的衣服脱光，绑起来，脖子上挂上个石磨，推到船上。船向长潭划去，巧秀妈一声不吭。船划到了最深的地方，一位年长的族人问她：“有什么话嘱咐？”巧秀妈想了想，低声说：“三表哥，做点好事，不要把我的女儿掐死喔，那是人家的香火！长大了，不要报仇，就够了！”话刚说完，冷不防一下子就被掀下水了。你们看巧秀妈多么纯朴，对她死去的丈夫，对打虎匠，对整个族里的人没有一多怨言。沈从文很多作品里都写到这样纯朴的人，有的人要挨枪毙了，临死前还给家人讲：我还欠别人的桐油，一定要还。了解当地人性纯朴的一面，才能更好地把握沈从文的作品。现在的凤凰县民风也还比较淳朴，漫步在凤凰街头，可以看到商贩和店主不会漫天要价，买主也不好意思讨价还价。据当地警察说，凤凰城社会风气好，当地人不做违法乱纪的事，发生的刑

事案件大多是外地人干的。在沈从文生活的青少年时代，这里的民风更淳朴。 人们今天谈论起沈从文小说中描写的湘西世界，往往说是浪漫的传奇、童话故事，好象纯系想象出来的。大家都知道《边城》（生活书店，19xx年10月初版），有人说《边城》所写的是“乌托邦”，“诺亚方舟”，“君子国”，是“世外桃源”。说《边

城》小说中“人与环境都是作者编造出来的”，“是作者主观头脑的产物”，话说得很绝对。沈从文说他小说纪录的人事包含了两个部分：一是社会现象，是人与人之间的种种关系；一是梦的现象，是说人的心或意识的单独活动。（沈从文《短篇小说》，《全集》第十六卷）既然写“社会现象”，当然就有一定的真实性，甚至会有蓝本，有原形。例如《边城》中的“茶峒”就确有其地，现隶属湘西土家族苗族自治州的桃垣县管辖，是一个乡政府所在的小镇，当地人叫“茶洞”。“茶洞”是苗语的音读，意思是“山边的一块平地”。这就是沈从文笔下的“边城”，是巴蜀边隅万年古镇，位于湘、黔、渝三省交界处。“茶洞”依山凭水筑城，近山的一面，城墙如一条长蛇，缘山蜿蜒；临水的一面，荡漾着渡船。这条河叫酉水。河这边是湖南，过了河就是四川（现属重庆），贵州（两省的山是联系在一起的），当地人戏称为“一脚踏三省”。沈从文就是以这里为蓝本创作了不朽名作《边城》，蜚声中外。相传翠翠住的楼房还在，沈从文写作的小楼还在，码头还是当年的码头，过渡的渡船还是当年的那个样式。“茶洞”风情依旧，似乎还定格在七十年以前，停留在沈从文写《边城》的那个年代，让人们来回味。假如我们对曾经养育过沈从文的湘西这片大地有较深入地了解，我们也许会更清晰地看到沈从文创作源泉——是湘西这个“野蛮而神秘；有奇花异草与野人神话的地方”孕育了沈从文。虽说沈从文的作品中也交织着“梦的现象”，这“梦的现象”虽说是“以新的形，尤其以新的色写出他自己的世界”，而其中蕴积和躁动的依然是湘西的“魂灵”，烙下的依然是湘西社会的“胎记”，就连沈从文自己的人生理念，也都是湘西大地哺育出来

的。

例如沈从文爱“水”，引水为知己。他在《我的写作和水的关系》（《文集》第11卷）和《从文小说选集?题记》（19xx年3月——7月）中，一味地赞美水对他的帮助、

启迪、教育、陶冶和鼓励：

到15岁以后，我的生活同一条辰河无从分开。我在那条河流边住下的日子约五年。这一大堆日子中我差不多无日不与水发生关系。??从汤汤流水上，我明白了多少人事，学会了多少知识，见识了多少世界！我的想象是在这条河水上面上扩大的。我把过去生活加以温习，或对于未来生活有何安

排时，必依赖这一条河水。

我情感流动而不凝固，一派清波给予我的影响实在不小。??我学会思索，认识美，水对于我有

极大关系。

水教给我粘合卑微生的平凡哀乐，并作横海扬帆的美梦，刺激我对于工作永远的渴望，以及超越

普通个人的功利得失，追求理想的热情洋溢。

生活中，会时常听到有人会骂“水”，如穷山恶水、污泥浊水、拖泥带水、水性杨花、水货，等等。但这并不是真实意义上的“水”，大自然的“水”。作为真实意义上的“水”和大自然的“水”是一直为人们赞美的。水有“智”、“礼”、“勇”、“德”等儒家所崇尚的伦理品德。孔子说：曾说过：“仁者乐山，智者乐水。”关于“智者乐

水”，汉初，韩婴在《韩诗外传》中有一段解释：

夫水者缘理而行，不遗小，似有智者；重而下，似有礼者；蹈深不疑，似有勇者，障防而清，似知命者；历险至远，似有德者。天地以成，万物以生，国家以宁，万事以平，此智者所于水也。 沈从文对“水”的认识和体悟，似乎比韩婴的解释还要丰富和深刻一些。他在杂文《沉默》（《沈从文全集》第十四卷）中说“沉默”如“水”。“水”看似“沉默”，但滴水可以穿石，遇风可以扬波；把温度升高，可以化为蒸气；温度降低，可以变成坚冰；自宇宙之大，到苍蝇之微，何处何物里面，无不有水的存在。水能深入一切而不变质，而水质又最坚，具有一种不怕任何阻碍而非达到一定的目的不可的特性。譬如江河，它一定要向东流，非达到入海的目的不可。为要达到入海的目的，它不避一切艰难，不畏任何险阻，也不择任何途径，透过岩石，渗过沙泥，走过溪流，或回还曲折，或奔放畅流，是这种韧性的作风，使水有着坚定的向东流的信念。沈从文把“水”的“流”向视为“人”的“行”的真谛。他说“水”给了“我对于人生远景凝眸的机会”，“培养了我孤独的心情”，“放大了我的感情与希望，且放大了我的人格”。他在《我的写作和

水的关系》中说：

（19xx年夏天）我离开了那条河流（湘西辰河），所写的故事却多数是水边的故事。故事中我所满意的文章，常用船上水上为背景。我故事中人物的性格，全是我在水边船上所见到的人物性格。我文字中一点忧郁气氛，便因为被过去十五年前南方的阴雨天气影响而来。我文字风格假若还有些值得

注意处，那只是因为我记得水上的人的言语太多了。

小说中的故事，故事中人物的性格，文字中的忧郁气氛，文字的风格，都源自湘西辰河。都来自“水”上，是“水”营造了沈从文，营造了他的小说。沈从文的这些描述，寓言极其深刻。湘西群山环抱，奇峰挺秀，风景优美。另一个方面，湘西地处湘黔边境，交通闭塞，出门靠的是“河”，湘西的“河”，其实就是我们脚下的“路”。在湘西“水”显得格外重要。沈从文从“水”中学到的不仅仅是做人必须要有的“一种水的素质”：“孤独一点”、自然一点、随意一点、通脱一点；还从“水”上走出了凤凰城，认识外部的世界，看到了各地的“乡村人事”，“人民的爱恶哀乐”“生活感情的式样”。我们如有机会到湘西看看，就会理解沈从文对“水”的感情，对沈从文的作品与湘西大地

的关系也会有更深刻的感悟，对沈从文作品的阅读欣赏会有多方面的启迪。

2， 我们对沈从文还知之甚少

沈从文的儿子虎雏在最近的一次谈话中说，我们（指家里人）不了解他，研究者也不了他，他的朋友也不了解他。这话大概也是有感而发的。我们对一个作家了解得太少，是会影响到对他作品的阅读的。郁达夫曾经说过：“文学作品都是作家的自叙传。”这话有点太绝对了，但它突出了作家与作品的关系，强调要认识作家这个“人”。沈从文出身于“两代军门之家”。祖父叫沈洪富，曾经当过贵州的提督（最高军事长官）。父亲沈宗嗣也曾当过军官，19xx年八国联军攻陷天津时，他镇守大沽炮台失守了，丢官后回家乡行医。沈从文的祖母是苗族，母亲黄素英是土家族。沈从文家中兄弟姐妹九人，沈从文在男孩中居第二，同胞弟妹全都叫他“二哥”。沈从文的童年和少年时代是在凤凰县城度过的，他的故居至今保存完好。读过沈从文自传的人都知道，沈从文自幼调皮，

用他自己的话说，叫“顽劣”，和他的一帮伙伴们爬树、打架斗殴、偷人家的萝卜水果吃，斗蟋蟀，以至上赌摊赌钱。沈从文的“顽劣”，大概是受了当时湘西社会的“野性”、“骠悍”、以及游侠精神影响所致。也正是因为沈从文从小“顽劣”，不受拘束，且日益放肆，逃学撒谎，使望子成龙心切的父亲非常灰心（父亲希望他当一个将军）。母亲也想不出处置他的好办法，便过早地让他进县预备兵的技术班，接受军训。时为19xx年，沈从文才14岁，刚刚小学毕业。所谓的预备兵技术训练，学的是翻筋斗，打藤牌，舞长矛，耍齐眉棍，19xx年正式参加部队（土著部队）。从19xx年到19xx年的五年间，沈从文在川、湘、鄂、黔四省边界部队里，经历了各种残酷的演绎。他所在的部队，杀人就数以万计。所谓清乡剿匪，实际上是依惯例杀人，拿血腥敲诈。沈从文也有几次与死神擦肩而过。例如19xx年冬，沈从文所在的部队，在鄂西来凤县遇到当地“神兵”的偷袭，仅仅一个夜晚，全部被砍尽杀绝。沈从文因身体瘦小，得以留守阮陵，侥幸留生。沈从文这些残酷的传奇的经历，使他过早地咀嚼到人生和社会的滋味。在那个年代，所谓前途，所谓命运，转瞬间就会一切成空。生命之途，有太多的偶然和意外，只有雄健的、顽强的抗争，珍惜生命，才能无怨无悔。生命是一个自然的过程，不要压抑，不要浪费，甚至不要犹豫彷徨，要勇于面对自我，敢于实现自我，真实的活着比什么都重要。沈从文的生命意识，就是在这样自然、残酷，然而又是最本质的教育中树立起来的。

他在19xx年写的《自我评述》（《光明日报》19xx年5月29日）中说：

小时因太顽劣爱逃学，小学刚毕业，就被送到土著军队中当兵，在一条沅水和它的支流各城镇游 荡了五年。那时正是中国最黑暗的军阀当权时代，我同士兵、农民、小手工业者以及其他形形式式社会底层人们生活在一起，亲身体味到他们悲惨的生活，亲眼看到军队砍下无辜苗民和农民的人头无数，过了五年不易设想痛苦怕人生活（在《﹤从文自传﹥附记》中说“噩梦般恐怖黑暗的生活”），认识了中国一小角隅的好坏人事。一九二二年“五四”运动余波到达湘西，我受到新书报影响，苦苦思索了四天，决心要自己掌握命运，毅然离开家乡，只身来到完全陌生的北京，从此就如我在《从文自传》

中所说，进到一个永远无从毕业的学校，来学习那课永远学不尽的“人生”了。

从这篇自述中可以看出，五年的行伍生涯，对沈从文来说影响太大了。用他自己的话说：“我的生活中充满疑问，都得我自己去寻找解答。我要知道的太多，而我所知道的又太少。”沈从文急于追求的不仅仅是“要自己掌握命运”，而是着眼于“这个社会必须重

新安排”的思考。

我有幸在沈从文先生晚年拜访过他，他给我的印象太美好了，那么渊博、慈祥、谦和。再回头看他青少年时代的照片就很有意思。美国学者金介甫写的《沈从文传》中刊登了二帧，一是沈从文小学时代的照片；一是19xx年上北京前在湖南保靖拍的照片。就照片说照片，第一帧可说是不驯服的顽童，第二帧可说是粗野蛮横的青年。用他自己的话说，“事实上那时节我却是个小流氓”（《烛虚?五》19xx年5月5日），就长相说，这话不假。这本书中还刊登了沈从文三四十年代的照片，最早的一张是19xx年在青岛拍的。照片上的沈从文俊秀潇洒，笑得非常甜美（台湾《中央日报》19xx年6月9日的报道中说沈从文“面目姣好如女子”）。与19xx年在湖南保靖拍的照片相隔仅仅十年，但容貌焕然一新，几乎看不出有相似或相近的迹象，“变”得有点奇异。沈从文从湘西来到北京，从父亲希望“将军梦”里走出来，想升学读书，立志“从文”，从某

种意义上说，是“一个浪子缩手皈心”（《水云——我怎么创造故事，故事怎么创造我》），甚至可以是“放下屠刀，立地成佛”。沈从文在“求学”“从文”这条道路上忍受的苦闷、经历的艰辛、付出的心血，是我们难以想象的。他在这不到十年的时间里，由一个土著部队的文书、屠宰收税员，变成了大学教授、知名作家。这个过程、这个飞跃，决不是“书山有路勤为径，学海无涯苦作舟”之类的套话所能概括的。从照片上的神情和气质所发生的“蜕变”看来，沈从文历经的是一场“脱胎换骨”的改造。他一直说他是“乡下人”、“乡巴佬”，他所说的“乡下人”、“乡巴佬”主要指的是他对“城市文明”的抗拒，他身上保留着湘西人正直、纯朴、无私、爱美的品格，以及他热爱湘西大地的情结，骨子里坚守着作为一个“乡下人”所特有的审美情操和道德理想。那么，是什么导致了沈从文的“蜕变”，使得他“脱胎换骨”，我以为很可能还是沈从文自己所说的——他“自己的心与梦”。这“心与梦”，是沈从文作品的底蕴，或者说是亮点，集中地表现为对于“人性”的思考，对于“优美、健康、自然而又不悖乎人性的人生形

式”的思考，对于“生命哲学”的思考。

表面上看，沈从文忌讳谈政治，忌讳谈文学作品的主题思想。他在《从文小说习作

选?代序》中说：

你们多知道要作品有“思想”，有“血”有“泪”，且要求一个作品具体表现这些东西到故事发展上，人物语言上，甚至于一本书的封面上，目录上。你们要的故事多容易办！可是我不能给你们这个。我存心放弃你们??我的作品没有这样也没有那样。你们所要的“思想”，我本人就完全不懂你说的

是什么意义。

19xx年5月，沈从文在吉首大学演讲时，有一位教师提问：“沈先生，你《边城》的主题思想到底是什么？”沈从文听了这个提问，竟流露几分惶惑的神色，说：“不，不，我从来不懂得他们所说的那个‘主题思想’，我写作不兴那个，想写就写起来了，写到感觉应该停住也就停住了。”“想写就写起来了，写到感觉应该停住就停住了”这两句话很重要，可见沈从文的创作都是有感而发，不是抽象概念的演绎。沈从文到底“想写”什么呢？用他自己的话说是“一点狂妄想象”，是自己“生命中属于抑压的种种纤细感

觉和荒唐想象”（《水云》）。他在《从文小说习作选集?代序》中说：

这世界上或有想在沙基或水面上建造崇楼杰阁的人，那可不是我。我只想造希腊小庙。选山地作 基础，用坚硬石头堆砌它。精致，结实，匀称，形体虽小而不纤巧，是我理想的建筑。这神庙供奉的

是“人性”。

我要表现的本是一种“人生的形式”，一种“优美，健康，自然，而又不悖乎人性的人生形式。我??想借重桃源上行七百里路酉水流域一个小城中几个愚夫俗子，被一件人事牵连在一起时，个人

应有的一份哀乐，为人类“爱”字作一度恰如其分的说明。

沈从文还说过：“发现美接近美不仅仅使人愉快，而且使人严肃，因为俨然与神对面！”（《看云录》）希望读者能“从一个乡下人的作品中，发现一种燃烧的感情，对于人类智慧与美丽永远倾心，康健诚实的赞颂，以及对于愚蠢自私极端憎恶的感情。这种感情且居然能刺激你们，引起你们对于人生向上的憧憬，对当前一切腐烂现实的怀疑。”

在谈到《边城》到底可给读者一点什么时，沈从文说，如果读者不被一些说教者蒙住眼睛和凝固了兴味，那么：“你接近我这个作品，也许可以得到一点东西，不拘是什么；或一点忧愁，一点快乐，一点烦恼和惆怅，甚至与痛苦难堪，多少总得到一点点。你倘若毫无成见，还可以慢慢的接触作品中人物的情绪，也接触到作者的情绪，那不会使你堕落的！”细细品味这些话，就能体会到沈从文特有的那种“不易形诸笔墨的沉痛和隐忧。”沈从文的作品并不像某些研究者所说的“缺乏深度”，“没有深入到生活的底蕴”，是引人“向后看”。出现这些批评的原因，或许有文学论争的影响，有作家间的恩怨，但恐怕与没有好好地读沈从文作品不无关系，没能读出沈从文作品的好处来。

为此，沈从文颇有感叹，他说：

你们能欣赏我故事的清新，照例那背后蕴藏的热情却忽略了。你们能欣赏我文字的朴实，照例那

作品背后隐伏的悲痛也忽略掉了。（《从文小说习作选集?代序》）

我们忽略的是“蕴藏”在清新的故事背后的“热情”，以及“隐伏”在朴实的文字背后的“悲痛”。为什么会“忽略”这些，恐怕与我们不了解沈从文有关。诚如他的儿子虎

雏所说的：“我们不了解他”。

假如我们能比较多地了解沈从文：他的传奇的经历，他独到的人生感悟，他的“心与梦”，那就能更好地解读他的作品，读出他作品的“好处”来。19xx年，沈从文去世的消息传到瑞典，瑞典文学院的院士、著名汉学家马悦然教授，在写给中国作家协会的信中，称沈从文是“一个名副其实的伟大作家，也是一个伟大的人”，他的作品“是在寻求与全人类有关的问题的答案。对于我们所有的人来说，没有沈从文，世界就要贫乏

得多！”这话是值得揣摩的。

说起我们对沈从文知之甚少，还有一点需要提及的，就是沈从文的学识和才华。沈从文只上过小学，他说：“我文化是最低级的”。但沈从文不仅小说、散文、诗歌写得好，评论也写得相当出色，在大学里讲授中国小说史，是地道的学者型作家。沈从文的书法好，字写得特别漂亮。80年代中期，北京大学曾出版过一本北大教员的书法作品选，汇集了许多北大知名学者的书法作品，有人评价说：沈尹默的字排第一位，第二位就是沈从文。沈从文的书法，尤其是草书，清新秀丽、遒劲潇洒。诗人荒芜称赞说：“对客挥毫小小斋，风流章草出新裁。可怜一管七分笔，写出兰亭醉墨来。” 沈从文喜绘画。画家黄永玉介绍说：“从文表叔有时画画，那是一种极有韵致的妙物??他提到某些工艺品的高妙之处，我用了许多年才醒悟过来。”沈从文喜爱音乐，小时候学过吹号和击打锣鼓，后来会吹箫、弹琵琶、唱昆曲。他认为：音乐能拯救人们被毒害了的灵魂，能解除人的烦恼。他说，“我一生最喜欢的是绘画和音乐。”“一到音乐中，我就十分善良，完全和孩子们一样，整个变了。我似乎是从无数回无数种音乐中支持了自己，改造了自己，而又在当前从一个长长乐曲中新生了似的。”沈从文的作品写得很美，充满了诗情画意，洋溢着动静协调的美，这与他的绘画和音乐的才华不是没有联系的。解放后，沈从文从事瓷器、丝绸、服饰等物质文化史研究，用他的话来说接触的是绫罗绸缎，坛坛罐罐、花花朵朵，在物质文化史领域成就卓著。这些成就的取得，也源自他的书法、

绘画和音乐的才华。

总的说来，沈从文的艺术造诣高，涉及的领域宽，底蕴厚势，又特别勤奋，精进不懈，从而成就了他的事业。有人说沈从文是“天才”。沈从文说，“我是最不相信‘天才’的，学音乐或者什么别的也许有，搞文学的，不靠什么天才，至少我是毫无‘天才’，主要是耐心，改来改去，磨来磨去。”——这是他的经验。他从19xx年就开始发表作品，但到19xx年才比较成熟，文字才比较通顺。现代作家中有的人“一鸣惊人”，处女作就是成名作，代表作，起点就是顶点。沈从文是一步一个脚印，一步一个台阶走过

来的，值得钦敬。

关于《渔》

1，“比较成熟”的短篇小说

下面就来谈谈《渔》,这个短篇写于19xx年，用沈从文自己的话来说是“比较成熟”的作品，写得相当好。小说写湘西华山寨乌鸡河两岸七月的某个夜里“捕鱼”的风俗。很久很久以前，乌鸡河左岸属于甘姓大族，右边属于吴姓小族。吴族因为族小，为生存竞争，子弟都强梁如虎如豹。甘家大族中出好女人，多富翁，族中读书识字者比持刀枪弄棒者为多。象世界任何种族一样，两族中在极远一个时期极小事情上结下了怨仇，直

到最近为止，机会一来即有斗争发生：

过去一时代，这仇视，传说竟到了这样子。两方约集了相等人数，在田坪中极天真的互相流血为

乐，男子向前作战，女人则站在山上呐喊助威。交锋了，棍棒齐下，金鼓齐鸣，软弱者毙于重击下，胜利者用红血所染的巾缠于头上，毛尖穿着人头，唱歌回家，用人肝作下酒物，此尤属平常事情。最天真的还是各人把活捉俘虏拿回，如杀猪般把人杀死，洗刮干净，切成方块，加油盐香料，放大锅中把文武火煨好，抬到场上，一人打小锣，大喊“吃肉吃肉，百钱一块”。凡有呆气汉子，不知事故，想一尝人肉，走来试吃一块，则得钱一百。然而更妙的，却是在场的另一端，也正有人在如此喊叫，或竟加钱至两百文。在吃肉者大约也还有得钱以外在火候咸淡上加以批评的人。这事情到今日说来自

然是故事了。

相传在这地方过去两百年以前，甘吴两姓族人曾在乌鸡河荒滩上各聚集了五百余彪壮汉子大战过

一次，这一战的结果是双方同归于尽，无一男子生还。因为流血过多，所以这地两岸石块皆做褐色，仿佛为人血所渍而成。这事情也好象不尽属诸传说，因为岸上还有司官所刊石碑存在。这地方因为有这样故事，所以没有人家住，但又因为来去小船所必经，在数十年前就有了一个庙，有了庙则撑夜船过此地的人不至于心虚了。庙在岸旁山顶，住了一个老和尚，因为山也荒凉，到庙中去烧香的人似乎

也很少了。

因地方进步，这种野蛮的杀伐演变为“渔”，让那些感到蛮力无处可发泄的汉子有一个发泄的机会。七月某一天夜里子时，在乌鸡河的上游的滩口放药，药沉到水中，与水融化，顺流而下。河中鱼虾中了毒，昏头眼花浮于水面，乌鸡河两岸甘姓、吴姓两族的后人，打起起更鼓，携箩背刀，各人手持火把，跳到河里去，在月光下挥舞起祖辈流传下来的用于仇杀的锋利的大刀，撩砍水面为药所醉的大鱼和水蛇。“渔”是历史上甘姓、

吴姓两族仇杀这一野蛮习俗的变异。“渔”成了华山寨的狂欢节。

小说构思巧妙。负责乘船五里到上游放药的是吴姓孪生兄弟，这孪生兄弟“模样如一人，身边各佩有宝刀一口，这宝刀，本来是家传神物，当父亲落气时，在给兄弟此刀时，同时嘱咐了话一句，说：这刀应当流那曾经流过你祖父血的甘姓第七派属于朝字辈仇人的血。说了这话父亲即死去。然而到后这兄弟各处一访问，这朝字辈甘姓族人已无一存在，只闻有一女儿也早已在一次大水时为水冲去，这仇无从去报，刀也终于用来每年砍鱼或打猎时砍野猪这类事上去”。“时间已久，这事在这一对孪生兄弟身上自然也渐渐忘记。”乘船到上游放药，引起了吴姓兄弟对于吴姓、甘姓两族血仇的记忆。溯流而上，其实是追忆逝去的岁月，追忆吴甘两族人的恩恩怨怨。而上游五里处沉船放药的荒滩，相传就是“过去两百年以前”吴甘两姓族人血战的战场，荒滩、两岸褐色的石块，

石碑，古庙成了两百年前，那个野蛮黑暗年代里甘吴两姓族人仇杀的见证。

吴姓兄弟到了沉船放药的荒滩后，因为时间尚早，就上岸游玩，到山上去看庙，访和尚。这些看似很自然，很随意的闲笔，其实又都是沈从文独具匠心的设计。断黑之后的深夜，梦幻似的朦胧月光下的荒滩，乱石、河流、古庙、山峦，以及水边来来去去的流萤、荒滩上嚖嚖作声的蟋蟀，使人犹如回到了蛮荒时代，再现的仿佛是“过去两百年以前”的自然景观。而和尚很可能就是最后一次吴甘两姓族人那场“同归于尽”的仇杀中幸免者的后人。和尚泄漏甘姓朝字辈族还有人存在，而这个人可能就是谣传被大水冲走的那位女儿。她存在的迹象，就是弟弟在山庙前捡到女人留下来的一束野菊花。和尚和野菊花的出现把两百年前残酷的仇杀和现实联系起来，增加了那场“同归于尽”的仇杀的真实性，使这场仇杀成了有迹可循的历史，同时又渲染这场仇杀的残酷和荒诞。古

庙、和尚、木鱼、颂经，似乎也可以理解为对那场仇杀的忏悔。

吴姓孪生兄弟，模样如一人，但气质各异。虽说弟弟常常听从哥哥的决定，但两人的性情爱好则相反。哥哥强梁如虎如豹，勇武好战，上山的路上，拔刀顺手斫路旁的小

树，飒飒作响，一面挥刀一面对弟弟说：

爹爹过去时说的话你记不记得？我们的刀是为仇人的血而锋利的。只要我有一天遇到这仇人，我想这刀就会喝这人的血。不过我听人说，朝字辈烟火实在已绝了，我们的仇是报不成了。这刀真委屈

了，如今是这样用处，只有斫水中的鱼，山上的猪。

哥哥心里想的，嘴里说的，都是要寻仇人报仇的事。在山上的庙前，哥哥又在月光下舞刀，“作刺劈种种优美姿势，他的心，只在刀风中来去，进退矫健不凡，这汉子可说是吴姓族最纯洁的男子了。”最后在河中勇敢如昔日战士，挥刀斫鱼杀蛇，以发泄大仇之恨。弟弟则富有诗人气质。在上山的路上，在月光下，弟弟爱听蟋蟀的歌吟，为忘了带

笛子而感到遗憾。明月清风使他情绪缥缈。在庙前捡到一束野菊花，就推断：

“这是女人遗下的东西”；

“这是甘姓族中顶美丽的女人”；

“莫非和尚藏——”（女人）

这句话没说完，自己忽然忍住了，“因为木鱼声转急，象念经到末一章了。”木鱼声让弟弟终止了和尚藏美女的猜想（沈从文对和尚似乎没有好感，在作品里写到和尚好酒色）。接下来，哥哥在月光下舞刀，弟弟则陷入这一束野菊花的遐想中：“他把那已经半憔悴了掷到石桌上的山桂野菊拾起，藏到麂皮抱肚中，??他这时只全不负责的想象这是一个女子所遗的花朵。照乌鸡河华山寨风俗，女人遗花被陌生男子拾起，这男子即可进一步与女人要好唱歌，把女人的心得到。这青年汉子，还不明白女人究竟是怎么一回事，只因为凡是女人声音颜色形体皆趋于柔软，一种好奇的欲望使他对女人有一种狂热，如今是又用这花为依据，将女人的偶像安置到心上了。”于是情不自禁，轻轻唱出情歌来。后来，吴姓兄弟从和尚口中应证了弟弟的遐想，隐隐约约的知道这束野菊花很可能是甘性女子留下的，谣传那个被大水冲走的女子大概并没有死，只是藉此逃开吴姓族人的追杀。尽管这样，弟弟仍想入非非，无心思打鱼，在这个一年一度的“渔”的

狂欢节里，“篓中无一成绩”，“只得一束憔悴的花”。 沈从文不止一次的在他的作品中写到“野花野草”。“野草野花”，注入了沈从文特有的“崇高的理想”、“浓厚的感情”、“蓬蓬勃勃的力量”，当然也象征美，象征生命，象征爱情。弟弟对拾到的这束野菊花爱不释手，不仅仅是为了要得到这个“女人”，而是为了要得到某种超越和感悟。因为他爱的这个“女人”，很可能是他的“仇人”，是父亲临死时叮嘱“必杀”的人。可见弟弟的“遐想”，本身就超越了“仇杀”，恩怨，凸显出了他的境界和憧憬，或者说凸显出了他对于民族和历史的反省。这“一束

憔悴的花”，使我们看到了弟弟的追求、执著和信念，

同时也融入了沈从文对于“人”和“人性”，以及民族未来的思考。

2，美丽盒子中的野蛮灵魂

“过去一时代”，乌鸡河两族之间的“仇视”，“流血为乐”以及毁灭人性的“大战”，使人感到悲哀和惆怅。在历史的长河中，人们不断创造奇迹，积淀精神，却又彼此厮杀，相互残害，千方百计地毁损自身。人是文明的推动者，也是世界灾难之源。人可歌可敬亦可怕可悲。吴姓兄弟代表了苗民性格的两种典型：哥哥强梁如虎如豹，粗犷豪侠，但残留着一些“野蛮习气”。弟弟有智慧，有性情，能唱歌，渴望爱情，富有诗人气质。这两种性格，沈从文都很欣赏。他曾经写过两个很有名的短篇小说《虎雏》和《龙朱》。《虎雏》（19xx年）里的虎雏，是个年仅十四岁的勤务兵，秀气中透着威风，眼睛大而灵活，面貌出众，乖巧得很，气派极大。小说中“我”要把他留在上海，让他读书，用最文明的方法试着来造就他。可他在上海住了不到一个月，就杀了人，逃走了。“一个野蛮的灵魂，装在一个美丽的盒子里。”小说中的“我”为造就虎雏的计划落空而遗憾，但对虎雏的野性却非常欣赏。这个欣赏，与“五四”时期对民族性的思考是相呼应的。陈独秀就曾经说过，我们民族中缺少“兽性”，太柔弱了。把我们民族中原始

的、野蛮的，甚至是所谓的“野性”引向健康、强壮的方向发展，这大概就是沈从文当

年的一个“遐想”。

《龙朱》（19xx年）里的龙朱，有财富，有智慧，有容貌，有美德，而且健如雄狮，能唱歌。因为他太完美了，他周围的女子不敢爱他，从而使龙朱陷入爱的孤独中。沈从文在小说中指出：一个民族首先需要的，不是至善至美的典范，而是鉴赏的能力，是仰望典范的勇气。沈从文本人很喜欢“虎雏”和“龙朱”这样的人。他有两个儿子，大就叫“龙朱”，小的就叫“虎雏”。《渔》中的哥哥，犹如“虎雏”；弟弟则颇像“龙朱”。

沈从文把他们写成孪生兄弟，突出了他对这两种性格的欣赏和赞美。

和尚在小说中扮演着很重要的角色。佛门以慈悲为旨。和尚本该劝吴姓兄弟“诸恶莫作”、“诸善奉行”，非但不该存有报仇的念头，就连鱼、蛇也不该杀，应该珍惜它们的生命才是。可是小说中的和尚显然不是个“善”者。“这和尚身穿一身短僧服，大头阔肩，人虽老迈，精神勃勃，还正如小说上描画的有道高僧。”见这兄弟俩都有刀，

就问：

“是第七族子弟么？”

“那是ⅹⅹ先生的公子了。”

“ⅹⅹ先生是过去很久了。”

兄弟俩问：“师傅是同先父熟了。”

“是的。我们还??”

这和尚，想起了什么再不说话，他一面细细的端详月光下那兄弟的脸，一面沉没在一件记忆里。 他对弟弟的刀“赞不绝口，说真是宝刀。那弟弟把刀给他看，他拿刀在手，略一挥动，却便飕飕风生，寒光四溢。弟弟为之抚掌：“师傅大高明，大高明。”后来，和尚又隐隐约约谈到甘姓朝字辈的族人还有后人的事。既认识这兄弟俩的父亲，也知道他们的“仇人”。据此，我们可以猜测他的身世，大概原本也隶属“吴姓”这一“小族”。小说中对于和尚有二处评价，一处是作家沈从文说的：“和尚所知道太多，正象知道太多，所以成为和尚了。”一处是弟弟对和尚的评价：“他还说唱歌，那和尚年轻时可不知做了什么坏事，直到了这样一把年纪，出了家，还讲究这些事情！”如果说沈从文的评价是一种善意的警告：知道得太多——做得太多，只能忏悔。那么“弟弟”的评价就是对“罪孽”的厌恶。和尚的出现，使小说的历史感更加厚重，也为塑造这两兄弟作了铺垫。吴姓兄弟在“渔”这个“热闹”的时节，忙里偷闲，到山上的庙里访和尚，这个

情节，堪称这个短篇的点睛之笔。沈从文在《烛虚》中说：

我实需要“静”，用它来培养“知”，启发“慧”，悟彻“爱”和“怨”等等文字相对的意义。到明白较多后，再用它来重新给“人”好好作一度诠释，超越世俗爱憎哀乐的方式，探索“人”的灵魂深处和意识边际，发现“人”，说明“爱”与“死”可能是有若干新的形式，这工作必然可将那个

“我”扩大，占有更大的空间，更长久的时间。

兄弟俩上山到庙里访和尚，其实是让他们在狂欢来临之际“静”下来，在“静”里得到“知”和“慧”，彻悟“爱”和“怨”，发现自己，认识自己，把生命和灵魂中失去的东西找回来，重新用一种“带胶性的观念”粘合起来，成为一个“新生的我”（《烛虚》）。

这大概就是沈从文写兄弟俩寻访和尚的用心所在。

这个短篇风格也很别致。是小说，也是诗；是写实的，又富有浪漫情味和传奇的色彩；是野蛮的习俗，又凸显出一种强悍而荒诞的美；是悲剧，却又给人以美的遐想。我们从中可以看到人性和人生美好的一面。有仇必有爱，人类的心灵深处还有爱情。小说当然总是虚构的。在“渔”的节日里，弟弟捡到的那束花，未必真的就是甘姓女子留下来的。沈从文这么写是有双重的意义的，是在说明这甘姓女子也有期盼，不仅仅只是爱情。弟弟捡到这束花后唱的歌，其实就是对这

束花的解读：

你脸白心好的女人，

在梦中也莫忘记带一把花，

因为这世界，也有做梦的男子。

无端梦在一处时你可以把花给他。

柔软的风摩我的脸，

我象是站在天堂的门边——这时，

我等候你来开门，

不拘那一天我不嫌迟。

“我象是站在天堂的门边”，“等候你来开门”，这大概就是沈从文的“对人生远景凝眸”，是对于人、人情、人性的诗意的表述。两个有世仇的家族的后人在“天堂”相会，这美的憧憬、美的人性，与湘西“地极荒，人极蛮”的这片古老大地月色中迷人的、如梦如幻的山野景物融合在一起，更增添了小说的蛮荒

气息和感人的魅力。

沈从文曾经说过：“美丽总使人忧愁”（《水云——我怎么创造故事，故事怎么创造我》），“在某一姿态下，所谓人情的美的认识，全是酸辛，全是难于措置的纠葛。”（《灯》）我们可以从《渔》中体会到这种美的忧郁的气氛。《渔》中的残酷而糊里糊涂的仇杀、报仇，使沈从文对于“人”，对于“生命”产生了忧患意识。忧虑生命中的一些美好的东西会丢失。沈从文写这些的目的在于引起人们对于“生的意义”的明悟。《渔》值得回味处颇多。沈从文写这个短篇，大概是希望我们知道一点“过去”，知道在湘西大地上曾经有过的“生死哀乐”；其次是引导我们知道“人”，人事中杂糅神性和魔性，人性中有美好的一面，也有残酷的愚昧的一面。只有了解了这些，我们才能更好地探讨生命的意义，懂得人生的一种方式是“爱”，要在有生中发现“美”。人要有一个健康雄健的人生观，要有博大坚实而富有生气的人格！这大概就是沈从文在这个短篇中对于“人性”的思考，也是这个短篇深层的意蕴。19xx年沈从文为萧乾《篱下集》写的

《题记》中说：

我崇拜朝气，喜欢自由，赞美胆量大的，精力强的。一个人行为或精神上有朝气，不在小利小害 上打算计较，不拘泥于物质攫取与人世毁誉，他能硬起脊梁，笔直地走他要走的道路，他所学的或同

我所学的完全是两样的东西，他的政治思想或与我的极其冲突，那不碍事，我仍然觉得这是个朋友，这是个人。我爱这种人也尊敬这种人。这种人也许野一点，粗一点。但一切伟大的事业伟大作品，就是这类人有份。他不能避免失败，他失败了能再干。他容易跌倒，但在跌倒以后即刻可以爬起。 沈从文自己大概就是这样的一个人：在行为和精神上有朝气，不在小利小害上打算计较，不拘泥于物质攫取与人世毁誉，能硬起脊梁，笔直地走自己要走的道路。从《渔》中，尤其是从弟弟身上，我们似乎也能体会到这一点。今天就讲到这里，

谢谢大家。

20xx年10月21日