《十一种孤独》读后感

每一个出口被堵死

——《十一种孤独》>读后感

除了死亡，人还有一大难逃的命运——孤独。

一些天资聪颖禀赋丰厚的人赞美孤独，因为他们已经把孤独化作隐藏于沙漠中的一口井，他们用一幅幅精美的画作，一曲曲动人的乐章，一篇篇绝妙的小说，一个个带来革命性突破的创造发明抵制住了漫无边际的荒凉。于他们，孤独最不济也还是一杯浓茶，苦中多少品得出一丝甘甜。可是，对那些注定要平凡一辈子，一次次努力尝试却总是收获失败的小人物呢？众生何其芸芸，于是，沙漠将漫无边际，绿洲将遥不可及，受孤独之渴的人只得一直走一直渴，一直渴一直走，直到有一天无力倒下，被沙漠覆盖，了无痕迹，如同从来没有来过这世界。

如果此时有一个镜头正对着某个写字楼的窗口，一个男人正紧盯着电脑屏幕，疯狂地敲着键盘，他只是个小职员，拿着微薄的工资，却要养活好几张口。他或许刚刚才受过老板的大声呵斥，男人的尊严遭到严重践踏，然而，他依然不得不以极强的忍耐抑制住涌上喉头的

怒气，在那个该死的逼仄的格子间里卖力工作。因为今早，他的妻子才犯过一阵歇斯底里：房东又来催租，鸡蛋只剩半打不到，米价又涨了，衣服也早就穿得皱巴巴的，谁谁的丈夫为妻子添了个全自动洗碗机，孩子的午餐费又该交了。而他只是在无意中瞥见摆在办公桌上的相框时，才偶尔想起曾经那个怀揣梦想朝气蓬勃的自己，那个靠在他肩膀上笑靥如花的妻子。

相框玻璃上一层厚厚的灰。

镜头拉开，越来越远，像这样的窗口，一个两个，三个四个，无数个，小而又小。像这样的男人，一个两个，三个四个，无数个，微乎其微。

金字塔怎么建起来的，就是由一块又一块的砖头默默承重，支起了那骄傲的塔尖——最少的几块石头享受了最大的荣耀。

暮色像巨人的黑色翅膀，一厘一寸向高楼大厦覆盖过来，一盏街灯撑起一个橘黄色光圈，营造出一个暧昧的世界，什么都是模模糊糊的，然而最模糊的莫过于一张张擦身而过的脸。

那一张张模糊的脸就是理查德·耶茨在《十一种孤独》里所要描写的人物。而这个在评论界可以媲美契诃夫、菲茨杰拉德，这个'焦虑时代的伟大作家'多么残忍，他用自己的笔把作品中每一个人的出路堵死。

曼哈顿办公楼里被炒的白领，有着杰出想象力的出租车司机，屡遭挫败却一心想成为作家的年轻人，即将结婚又万分迷茫的男女，囚禁于第七号楼的肺结核病人，想要成名的爵士钢琴手，古怪的老教师，新转学的小学生，老病号的妻子，郁郁不得志的军官和退伍军人。他们都是被边缘化的小人物，想进入某个世界，却屡遭拒绝，他们的努力被别人看成用以取乐的滑稽剧。那个他们想要融入其间的世界带着它尖锐刺耳的笑声渐行渐远，留他们独自一人，站在荒芜之地，看着自己的笨拙，为自己感到羞愧，手脚仿佛是多余的什么部件，不知道该往哪里放。

'酗酒、抽烟、疾病、贫穷、潦倒、怀才不遇，生前未曾大紫大红，死后迅速被人遗忘……'对于理查德·耶茨，在译后记《孤独人写孤独书》里，开篇就是这样介绍。接着看下去，即使只简短地了解了一下作者生平，对他能写出这样读来像被人捅刀子，疼痛而又是那么真切的作品，你也就不足为奇了。大作家多不是科班出身，他们是品尝

过命运的苦酒的，生活提供的土壤如此贫瘠，他们不得不以自己的生命为肥料，才催生出一朵艳丽的玫瑰。

如果孤独是潜伏在骨血里的隐痛，那么，任何形式的爱都只能作为缓解剂，可以止痛而不能从根本上治痛。

如果孤独是一种刺向人体的武器，那么，所有的爱便只能作为一件护甲，它只是一种防御，我们总是处在一个被动的境地，而不能主动出击，只能承受，却不能消灭孤独。 常人还好，那些游走在世界边缘的人呢？当爱之镇痛剂不够强烈，当爱之护甲不够坚固，世界以痛吻我，不是每个人都唱得出歌，更多的是暗夜里，拼命压低的呜咽。所谓找准病灶，对症下药，可是，孤独的病灶是什么呢？

或许源于生存，或许源于竞争，或许源于越来越发达的文明，或许生命本身就是一种孤独之旅，像搭上一列午夜启程的火车。

理查德·耶茨在书中写道 '如果我的作品有什么主题的话，我想只有简单一个：人都是孤独的，没有人逃脱得了，这就是他们的悲剧所在。'

耶茨的小说会让人读了颤栗，不粉饰，不嘲讽，不夸大，径直描写人类的孤独窘境，丝毫未曾手软。是的，如果命运从来不曾对我们手软，我们又何必掩饰日日环绕我们的生之残酷与生之孤独？诚如耶茨所言'人都是孤独的，没有人逃脱得了，这就是他们的悲剧所在',是的，我们孤独，因为我们最终可以倚靠的只是自己。

埃德蒙·唐泰斯失去父亲失去未婚妻，在遭遇陷害与牢狱之灾，在历经种种人生的磨难后，大仲马终于还是让他搭上航船，消失在一片无边无际自由自在的蔚蓝色里，身边还有个美丽的海黛。

拉斯科尔尼科夫在贫病、犯罪、犯罪后的种种内心挣扎以及挣扎后的自首、自首后的流放西伯利亚后，陀思妥耶夫斯基好歹让一个曾经为生活所迫而沦落风尘的善良女子等待着他从自我救赎中重获新生。

要是我们患上了不治之症，大仲马、妥氏们这样的传统作家会说：哦！朋友，放松点，情况的确不很乐观，但也不是全无希望，放松点，

要来一杯吗？而理查德·耶茨会说：是恶性肿瘤。他还会加上一句：你活不过下下个周六。

他把你的每一个出口都堵死，只剩下一成不变的不堪与孤独。

2014级政治学邱佳宝

 

第二篇：十一种孤独

十一种孤独

时间:2012-08-18 00:28来源:网络 作者:老林

我一个朋友，用三个月的薪水买了一个LV手袋，低调的她并不喜欢这种满身logo的东西，但她说，当有一天她发现圈子里的人几乎人手一个LV时，她突然觉得有些孤独。

这是令人沮丧的事情。很多时候，我们发现，我们尝试用各种方式谈恋爱和结婚，参加饭局和牌局，拥有汽车和奢侈品，让自己变得像周围人一样，甚至还好一点点，但我们还是会觉得孤独。找个人上床容易，找一份了解很难；和某人吃过无数次饭，仍然只是点头之交；手机里存了三百个电话号码，却不知可以拨哪个号码，倾诉深夜里突如其来的伤感??

孤独感成了生活里最固执、最持久的一部分，而与之对峙、战斗、和解又几乎将贯穿我们的一生。没有多少人能做到像卡夫卡那样，享受孤独，甚至渴求孤独，正如他所说：“与其说我生活在孤独之中，倒不如说我在这里已经得其所哉。实际上，孤独是我唯一目的，是对我的极大诱惑??”

有一段时间，我怀疑这只是卡夫卡的一个耍酷的姿势。直到我前阵子读完美国作家理查德·耶茨的《十一种孤独》，我开始认同他的观点：人都是孤独的，没有人逃脱得了，这就是我们的悲剧所在。

卡夫卡一定是很早就认清了这一点，所以放弃了那些无谓的抵抗，他三次订婚又三次解除婚约，在事业方面也没什么野心。

《十一种孤独》写了十一种孤独的人生。他们都是普通人，出租车司机、小学生、老病号、退役军人??没有大起大落的故事，却精准、敏锐地捕捉和呈现出了普通人的迷茫和“平静的绝望”。局外人试图进入他们的某个生活层面，却遭到拒绝，孤独像是不可救药。这十一个短篇，工笔般地展现了十一种缺乏安全感、不完整和不圆满的生活。无人幸免，无人逃脱，无人可救。

比较喜欢其中的一个故事，《万事如意》。格蕾丝明天就要和拉尔夫结婚了，同事们都在热烈地祝福她，送她贺礼，她也配合着办公室里狂欢的气氛。但她却被一阵突如其来的惊慌攫住了：她真要和这个男人结婚吗?她似乎迷恋的是像上

司那样有趣的男人，她甚至在圣诞派对上热吻过他，但现在，她却要和另一个有些无趣的男人结婚了。这样的不安和惶恐，格蕾丝简直难以启齿。

这情节我是如此熟悉。有个朋友说，婚礼那天，他一个人待在洗手间哭了一场。他不知悲从何来。这是一桩看上去近乎完美的婚姻，有时连他也这么认为。但他却在那一刻，感受到了无以名状的孤独。

后来看到英国一位经济学老师推算出的一个数字：一个人找到真爱的几率是二十八万分之一，也就是说，绝大多数人在婚礼那天，的确是该哭的。

我想我明白了朋友泪水里的含义，结婚这事并不坏，但离万事如意就差了那么一点。而这一点，他觉得比所有的东西都重要。

我的另一个朋友，在情场上屡败屡战，她还给自己挂起了结婚倒计时牌。她是个理想主义者，希望从一份婚姻里找到安全、舒适和快乐，还有了解、默契和

自由。她说，最主要的是，结婚之后，我就不会再有孤独感。

我很残忍地告诉了她英国人的那个悲催的数字。我对她说，孤独是生命里必有的黑暗，它无法穿越，也不可战胜。我们能做的就是与它平静地共处。

如果我们明白了这一点，我们会觉得，其实人不需要那么多东西：名声、金钱、奢侈品、朋友或者爱情、婚姻。至少，可以随遇而安，因为我们用这些东西对抗孤独，却没法获胜。

耶茨是不是过于刻薄和无情了?他的这十一个故事，或许会让人更加恐惧，又或许他只是破除了我们的种种幻象。我想起宗萨蒋扬钦哲仁的一句话：“人生就是你身边睡着一只老虎，你会恐惧、逃避。如果你不知道这一切是幻象就成为问题。你要骑在它上面，抚顺它的毛，人生的目的是要和老虎睡觉。”

孤独，就是这样一只老虎。