植物
——读《合欢树》有感
读史铁生先生的《合欢树》，忍不住好奇合欢树到底是一种怎样的植物。
打开百度图片。合欢树的花，半红半白形似绒球，因叶片“日落而合，日出而开”得名。花叶清奇，清香袭人，耐旱耐贫瘠。看着图片，我不禁觉得，若要把史铁生先生的母亲比作一种植物的话，那一定就是合欢树了。
读着随笔的你一定会想：“嘿，又开始故意附和作者的意图了。”别急，听我慢慢说来。史铁生母亲的爱美，爱生活不正像合欢树的花叶吗？她的坚持不放弃不正像合欢树的耐旱耐贫瘠吗？再有，病中的史铁生脆弱、暴躁、迷茫，如果没有这样一个母亲。他如何体味到“合欢”？如果没有“合欢”的药用，他如何走出生死的困惑，走上一条正确的人生路呢？ 在我的心中，每个母亲都是一种植物。如果一定要把我的母亲比作一个季节的植物的话，我想，应该就是一株冬天的植物吧。犹记得初一时去杭州参加书法A级测试，那是一个肃杀的冬日，连素来温婉动人的杭州也飘起了鹅毛般飞扬的大雪。参加着理论考试的我大脑中点线面交缠，面对着试题一筹莫展，心里早就开始盘算着如何向母亲解释这次的出师不利。出了试场，雪如精灵般静默落下，温度低得吓人。但道路两侧都被急切的家长围得水泄不通。我盯着地上的青石板不敢抬头，希望这条路能长一点再长一点，最好永远走不到尽头。但那怎么可能？我分明看见母亲和别的家长站在一起。她见了我马上和我走在一起：“感觉怎么样？”这是所有考生最害怕的一句话，我一想到平日里母亲的严厉，心里咯噔一下，说辞忘了个精光。母亲一看我不说话，就把我拉到伞下：“吃饭去。”风一下子小了，但我觉得风更加肆意地开始切割我的眼睛，失望后悔忧虑齐齐涌上心头，眼泪一个劲地打转。母亲什么话也没说，只是拉着我走。一直走出文化园，走出青少年活动中心，走到车边，她拉开车门让我座进去。我才发现她的伞一直向我倾斜我的衣服上没有雪，而她的肩上早已积起了一层薄雪。考试的失意顿时被愧疚淹没，我的眼泪一下子流了下来。或许我用植物来比喻细腻敏感的母亲们有很多不恰当的地方，但是还有什么词汇能表达出母亲们沉默坚忍的爱呢？ 史铁生的母亲在《我与地坛》中留给我的是一个植物静寂的背影，但在《合欢树》中我看见了她作为植物鲜活的一面。我觉得我就像是文章中那个“光瞪着眼睛看着窗户上的树影儿”的孩子一样，正阅读着一株树的故事，一个母亲的故事。我曾想，史铁生的母亲承受了那么多的苦难，却在史铁生成名前撒手人寰，没有看到儿子踏上的光辉道路，她在天堂是否会后悔呢？她难道就像丰饶圆林中的一株植物一样消失得无影无踪吗？既然历史未能记下她的名字，她只在历史的背面真实而隐形地活着，几十年，几百年，几千年后，人们终将忘记她的存在，她那沉默坚实的人生大爱是不是毫无意义呢？
然而，我分明听见有个声音沉稳而绵长，仿佛起自天地玄黄，悠悠之念。 “这对于一个母亲，一株植物来说是圆满的。”
余嘉颖
合欢树读后感
世界上有一种最美丽的声音，那便是母亲的呼唤。--但丁
今天读了史铁生的《合欢树》。文章以平淡的语气陈述了昔日往事，字里行间透露出对母亲的怀念，内心难以掩饰的愧疚。
经历了生活的洗礼，有笑但对母亲来说更多的是泪，有欢乐但对母亲来说更多的是痛苦。但她为了儿子的志向，无怨无悔的耗尽了余生。
儿子终于踏上了成功的正途，但那时母亲已经不在了，余下的除了儿子对母亲浓浓的眷恋——还有那棵顽强的合欢树。
母亲的爱，母亲的自责，母亲的愧疚，多年以后儿子才想明白，可惜已经太迟了——“她心里太苦了。上帝看她受不住了，就召她回去。”回首往昔，固然母亲没有好好的倾听儿子的心声，但儿子不也一直跟母亲怄气吗？小时候装不在意气母亲，残废后对自己毫不在乎，以致母亲加倍的担忧。母亲去世后搬家，那是因为悲伤。不敢再踏入小院子，那是儿子的歉疚。因为歉疚，儿子甚至没有勇气独自面对那棵曾经寄托了母亲希望的合欢树。更加遗憾的是，一直以来的没勇气，最终变成了不可能——“我挺后悔前两年没有自己摇车进去看看。”因为遗憾，所以悲伤。有一种悲伤只属于当事人——“只想独自静静地呆一会。”有一种故事无须他人知晓——“他不会知道那棵树是谁种的，是怎么种的。”
它在成长，他在成长。因为她的爱，不断的成长。
那棵不断成长的合欢树到底意味着什么呢？我到现在也不是很明白。还有那个不哭不闹的小孩，只是目不转睛的盯着树影，他能明白那影子的主人么？只是，我不明白。
也许我所写的东西有些语无伦次，我无法深切的感受到他所想传达的东西。等到他回去的时候，那些可爱的邻居，依旧喜欢他，依旧像原来一样照顾他，却无人提及她，怕他伤心。后来有人说那棵合欢树开花了，心中也随之泛起涟漪。她为自己付出的太多，背负的太多，还没来得及补偿，还没来得及让她为自己骄傲，还没来得及看到合欢树的花。但其实，她什么也不求，什么也不求，因为一切都是自己的心意，不论是苦还是甜，是哭还是笑，不求回报，因为她是母亲。
早早离开的母亲，你，还好吗？院子里的合欢树开着花，今年，也开着花。你看到了吗？