《光之塔》观后感
每个人都可以从片子里面找到自己的影子。生命的灯塔，一直在延续。不要等到失去后，才想到珍惜。就在现在，我们应该让父母更快乐一点。
曾经也拼命的寻找让自己感动流泪或是触动很深的东西，怕自己变成冷漠的人……可是，渐渐发现，好多东西已经不能让我感动了，冷漠亦或是……
传承，作为儿子，更能体会这种难以名状的情感。曾经是小船里面那个顽皮的孩子，曾经坐在父亲的脖颈上捣蛋；现在是离开家乡，离开父母的游子；将来，也会是那个盼着儿女来信，无论风雨，都会蹒跚着走向信箱的驼背老人。父爱如同那座灯塔，没有温柔和细腻，更不会说出那些想念和依恋，只是燃烧着自己，发出宏伟而又柔软，清晰而又温馨的光，告诉你回家的路，或是引导你去更远的地方，然后，永远地为你点亮。
感觉，无声。。。，无言。。。，有的只是一点一点的付出。作为儿子，很少和父亲亲昵，这种和父亲话少的儿子不占少数，两个男人不知道如何表达情感。至今我仍感动于这种生命的付出和充满温情的轮回。
希望父母健康，平安！
一个妻子的非正常死亡
庄秋水／文
《巴别塔之犬》借助了侦探小说的结构，一桩命案的侦破。一个人意外死去了。她的死亡充满了重重疑点，甚至无法断定是意外死亡还是自杀。不过不是大侦探而是她的语言学家丈夫，凭藉对妻子的思念和不解，开始试图解开这个谜。
故事开始就是保罗•艾弗森，一位语言学教授，打电话回家，发现妻子从苹果树上摔下来死掉了。葬礼过后几天他发现了异常，他们的书架被动过了，或者说，他妻子死之前动过了一些书籍的位置，还有就是他们的爱犬罗丽在当天吃了一块牛排。他陷入了迷局，一厢情愿地认为，这位唯一的目击者，知道他所不知道的事情。他相信“狗是最完全的目击者”，“如果它们可以把见到的一切告诉我们，便足以缝补、弥合人与人之间的诸多鸿沟”。 于是，小说在第11页就泄露了天机。它在讲一个关于人与人之间的诸多鸿沟，如何难以缝补、弥合的故事。这可不是一部好侦探小说的格局，真相早于书的一半出现，会让人兴味阑珊。然而作者很聪明地给予补偿，他把读者的目光引到这个颇有些科学探索精神的问题上：狗真的可以说话吗？他开始一系列的练习和实验，以任何可能方法让罗丽增加生理和心理上的能力，以了解人类的语言。这位身为人类的语言学家，想让他的狗开口说话，以了解那个下午到底发生了什么。后来，他甚至和一个听上去毛骨悚然的组织——他们给狗动手术，改变狗的脑部结构，想让狗嘴里吐出人话——搭上了线。
这个有点滑稽的想法很快就陷入了悲情。从来没有一只狗让人如此忧伤，查理•布朗的史努比也做不到。过去的美好片断一点一点从已逝的时光中拼凑起来，露西，他的妻子，时而清晰地出现在迪斯尼的燃放烟火的夜晚，时而藏在一个面具背后，仿佛完全摆脱了地球的重力。罗丽，它是一只巴别塔之犬，它寓意人和人之间的无法跨越的天堑。
这才是这个故事的精华所在。保罗一直以为他和露西说着同一种语言，共同建造着他们的巴别塔。在他的研究计划进行过程中，露西渐渐变得不那么清晰了。她和他，并不是说同样的话。他对她隐藏的痛苦并非感同身受。故事里保罗语言学家的身份，看上去似乎是个讽刺，而身为面具设计师的露西，也似乎从未摘下那层隐形面具。
当然，关于巴别塔的隐喻，已经被用得太多，而失去了读者对之的敏感力。但《巴别塔之犬》又进了一步。诺贝尔文学奖得主托尼•莫里森在获奖致词里说：“一般对巴别塔故事的理解是它的垮掉是不幸的。都认为那塔的垮掉是语言混杂、言语不通造成的。如果有了统一的语言，便能使建造通天塔的工作顺利进行，天堂便可达到了。但那是谁的天堂呢？”是啊，那是谁的天堂呢？保罗以为他和露西共有一个天堂，但那只是他以为的天堂。如果只存在一种个人的天堂，就好比是现代办公室的一个一个格子间，那么注定人与人之间无法“天堑变通途”。迪斯尼，这个后现代的产物，是他们梦想中的巴别塔的梦幻呈现。 故事后半部分的心灵治疗和神秘塔罗牌，更令人感到这隔绝的痛楚。小说或侦探故事里的世界，本质上就是现代的城市的世界，在这个世界里，个人生活，人性都完全不同于前现代时期，一种与自然或社会的更为广阔的交流已经不可能了。小说中迪斯尼和仙女童话的桥段，真是悲哀至极。如果你没有感受到这一点，我觉得你肯定是个欢乐英雄。
生命中无法承受的浪漫
姚轶励/文
据说，当人从极高的地方坠下，怀着必死的念头，在一切只剩下耳畔呼呼风声时，能够获得人生最透彻的感悟。听起来像是专属东方人的神秘哲学，但，恰恰是蜂蜜色头发的露西
为此作了一个无言的注脚——那一瞬，两个相爱的人，自以为两心如一，煞费苦心造起来的巴别塔，转眼间变作爱伦坡的亚夏古屋，裂痕纵横，轰然崩塌。
作为语言学家的保罗，一定知道巴别塔的含义——上帝不愿人类造出通天塔，因此变乱他们的口音，于是人与人之间语言不通，产生隔阂。而在这里，语言作为交流工具这一表层含义被拨开之后，显现的是人心之间的隔阂，言语已经无法表达内心的情感，就像保罗完全不明白，露西为什么要从树上跳下，他一样不明白，为什么露西会对他一时兴起送给她的方形鸡蛋如此珍视，当他们相爱良久后，她仍念念不忘，几乎是虔诚地将他做过的点点滴滴一字字写在他的手上——她不懂什么是“执子之手”，但那一刻，露西比任何人更爱保罗。巴别塔之犬，说的并不是小狗罗丽——虽然保罗处心积虑想教会它说话正象征着言语力量的缺失——The Dogs of Babel，是复数，不只是孤单单在大雷雨之夜出现在露西门前的罗丽，还是保罗，是露西，是你和我，是世界上的人们，徒然呜咽或吼叫着，却不能让保罗知道，露西是怎样纵身一跃，还在回味牛排滋味的罗丽怎样回转头，只是一切已然成空??
而令这高塔摇摇欲坠的，却是露西的“浪漫”——她说“第一次约会没有吃正餐就不算结束”，所以，他们第一次约会整整持续了一个星期，在迪斯尼乐园，让人抛开一切、尽情欢笑的地方。只是，仍然是要回来，保罗的世界是学术的、逻辑的、严密的，他根本不信有蓝玛丽的存在，他确信为死去的少女制作一个花朵般的面具会令她的父母不快，他一再地要求露西为他生一个孩子——哪怕他已经知道露西的童年里那一道极浓重的阴影，他在露西的手上写下“你给了我整个世界”却因为她不接受他的创意便大发脾气，之后又因为她弄坏了他的一枝金笔而冷言冷语——而那是缺乏爱的露西最恐惧的东西。保罗只看得见露西像精灵般在甜香的空气里飞舞，却不明白她的翅膀有多脆弱。露西根本承受不起世俗的压力，她像个梦游者，走在悬崖的边缘，像塔罗牌上的愚者——但，保罗不懂得阿拉贝拉夫人暗示的，愚者这张牌，代表的是选择，愚者他不是不明白，他是太明白，因此他选择闭上双眼，任由命运看不见的手指引。保罗，不也是被这样一只手指点，才明白露西最后一天的心情？而罗丽，或是牌上的那一只狗，固然忠心耿耿，拼命想阻止愚者走向悬崖的脚步，却轻易被一块牛排分了心——于是，露西飞身而下。作者没有安排露西戴着那个少女面具坠死，可能是想增加谋杀的悬念，只是，我总想着，露西和保罗狂欢的那一夜，也许是她的浪漫因子发挥到极致了罢——而绚烂之后，归于平淡，也就无所留恋于这日日重复的人世了。
而露西出给保罗的那一道谜题，在我看来，倒并不是保罗一厢情愿地以为地那样，是爱心泛滥，要保罗挖空心思去想去猜，从而减轻，或者，“暂时忘记”他痛失爱妻的悲哀。“坦林与仙女皇后”这个意象贯穿着全书，露西始终是以仙女皇后自居的，在她心中，或者有某一个珍妮，会给保罗一段正常的生活，一个可爱的小孩，一种世俗所赞赏的“运转方式”。露西终究不属于这个浊世人间。若不是决然放手，保罗不会半膜拜地想她“停留在半空中”的样子，不会想要“记住她原本的样子”，恐怕还是无法承受她的“非理性”而离去，两败俱伤，那便是无趣的八点档节目了。