CHINASOFEN.COM WUXIWESPOW.COM SM-WHEELS.COM FJXINJIAN.COM hhpaper.cn 奖赏诅咒你的人

（奥地利最有争议的作家托马斯·伯恩哈德；图片来源于网络）

文学史上最有名的拒奖者当然是上世纪全球最有名的公知萨特，19xx年他拒掉了诺贝尔这个世上分量最重的文学奖项，践履了不接受官方奖授的一贯原则。影响力的叠加，使得此事成为美谈，相比之下，奥地利作家托马斯·伯恩哈德拒绝十个奖项，轰动效应还顶不上萨特拒绝一个。

因为，那些奖项都是国内的，再大牌也没出德语圈的范围：尤利乌斯·卡姆佩奖、海因里希·海涅奖、毕希纳奖、奥地利国家文学奖，之类。除了《我的文学奖》这部专门谈自己同众多文学奖的因缘交道的小书之外，伯恩哈德在他的其他作品，尤其是小说中也经常提到这些事，这让他的书里总是贯穿着一股自传性的暴躁情绪。

在《维特根斯坦的侄子》里，伯恩哈德就回顾了19xx年和19xx年，分别获得国家奖及格里尔帕尔策文学奖时遇到的骇人听闻的事：两次颁奖典礼上，都出现了一个“部长”当面砸场子，煽动一群暴徒和观众一同唾骂伯恩哈德的戏码：

我的讲话统共没有超过三分钟，这时那位部长便怒不可遏地从他的座位上跳了起来，朝我挥舞着拳头，他其实根本没有听到我的话。他气急败坏地当着众人的面骂我是条狗，当即离开大厅，在身后把玻璃门重重的摔回去，致使门玻璃“砰”的一声变成了一堆碎片。……那一伙我称之为投机之徒的人，紧跟着扬长而去的部长走出大厅，离开之前也都像我示威……

《我的文学奖》里点出了这位部长的名字，他叫皮夫勒-佩尔舍维奇，“他没有一句话能准确无误地说到底……对文化艺术他绝对一窍不通。”部长讲话结束后，伯恩哈德上台发言，

SINOWANDONG.COM SNECDL.COM SONGDACHEM.COM CZ-QIYU.COM YINHELING111.COM 讲话的内容“涉及的是死亡及其拥有的巨大力量、尘世上的一切如何可笑、世人终有一死的人生，以及一个国家毫无价值的存在。”部长接下去的表现，同《维》中的描述完全一致：部长龙颜大怒，一群人跟着他走了，“这伙人都是对部长有所求的、都是依赖他的人，不是从他那里得到资助就是享受退休金养老的人……部长甩手关门发出的声响至今仍不时响在我的耳中，我还从没听见过一个人如此用力关门。”

伯恩哈德凶悍的反国家立场由来有自，同他的前辈罗伯特·穆齐尔一样，这种立场首先来自对哈布斯堡王朝崩溃后的弊病的认知。他用疯癫、乱伦以及自杀的情节来把这种崩塌艺术化。他曾在一次访谈中说：“哈布斯堡帝国的过去塑造了我们。在我这里也许比在别人那里更加明显。它用一种对奥地利且爱且恨的方式表现出来，这就是我所写的一切之核心。”他不停地责骂国民，说他们不能正视过去的问题，才导致三十年代，也即伯恩哈德的童年时代，国家的士气低迷、民风浑噩，任由死气沉沉的文化遗产挡住前进的道路，后来乖乖地服从第三帝国的操纵，当了走狗。

《我的文学奖》中尖刻地提到这些遗产，它们体现在文学奖的名称里：“谁是尤利乌斯·卡姆佩？维也纳没有人知道；海因里希·海涅何许人也？维也纳许多人也不知道。”伯恩哈德总是这样轻蔑地提及大众，倒不是为了抬高自己，熟悉他的写作，便会知道这是在表达一种总体的虚无主义，一种惯性的愤世嫉俗。伯恩哈德有些极端地认为，任何辉煌光彩的东西，都要凭个人的理解和感受来赋予价值；一个以文化名人冠名的奖项，或一个艺文活动，一个机构，本质上都是伪君子的欺诳行为，因为创立者和使用者不见得了解那个人，都只是借其效应，行其经营之实罢了。

佩尔舍维奇部长的恼怒，说明颁奖者并非真心扶掖文学创作，或者说，它充其量只能接受“以优秀的思想鼓舞人”，而伯恩哈德却在那里鼓吹尼采式的虚无，怀疑一切，否定一切，这岂不是打了主子的脸，就好比世袭君主设立的太子，在登位九五之后却宣布实行立宪共和一样。然而，伯恩哈德越是如此，被他所厌恶的公权力还越是要给他发奖，是炫示自己的宽仁，还是要看作家的难堪？或许两种动机兼而有之吧。总之，作家与国家之间，形成了一种彼此敌视、却又彼此受益的讽刺关系：伯恩哈德每一次受奖或拒奖，都又给他的名声添上了一笔，他的敌人则一次次贴上去，向文学大师致敬。

阴谋论者会从这种关系里解读出“自我炒作”的味道，甚至指出两者暗中勾结。可是，奥地利人似乎不怎么认为，他们持之以恒地表达对伯恩哈德的肯定和喜爱，便可以说明问题。由于在二战中扮演了纳粹帮凶的角色，终伯恩哈德一生，作为整体的“奥地利人”都受到他近乎恶毒的谩骂和诅咒，《历代大师》里有这样几句话：

作为机会主义者来到这个世界上的奥地利人，是些胆怯的人，他们靠着隐瞒和忘却生存。再大的骇人听闻的政治事件，再大的罪恶，一周之后他们便能忘记。……奥地利人也是生就

CHINASOFEN.COM WUXIWESPOW.COM SM-WHEELS.COM FJXINJIAN.COM hhpaper.cn 的罪行掩盖者，奥地利人掩盖任何一种，哪怕是最卑鄙的罪行，因为如上所述，他们是与生俱来的胆怯的机会主义者。

可是，当伯恩哈德逝世后，他的戏剧遗作《英雄广场》上演时，那些被伯恩哈德骂作“迄今为止总是践踏我”的奥地利同胞，给了首演仪式长达40分钟的欢呼。他们都来看这出痛骂全社会的戏，首演取得了空前的成功。汉堡《报》发表的一则评论说：“没错，这出戏是夸大的……但是，只有那些真实存在的东西才能被夸大。从这个意义上讲，伯恩哈德是奥地利最尖锐的现实主义者（他的每一次争端也是他的胜利）。”

倘若说政府给他发奖，是在设法笼络或别有所图，那么，人民却是一些骂得起挨得起的“响当当的铜豌豆”。伯恩哈德在奥地利步入辉煌，多少说明一个问题：奥地利人心里，民族尊严之类的东西不是“不可侮辱”的，至少不是那么容易被侮辱的。若要给伯恩哈德一个真正的、“国民作家”级的嘉评，不妨就这么写：他用他几十年如一日的批评，有时是近乎无理的诅咒，验证了奥地利人神经的强大和心智的成熟。

 

第二篇：被诅咒的人

被诅咒的人 在快乐中失去快乐 在恋爱中失去恋爱 在幸福中失去幸福

疾病，剧痛，记忆被刀绞 泪水，鲜红的血 流过脸颊 滴在双手上

你的出生不值得庆祝 承受诅咒是你的人生