一曲时间为维、流言为声的城市之歌——王安忆《长恨歌》解读

2008-04 19:13:38 来源：《考试周刊》 作者：常晓红

王安忆的长篇小说《长恨歌》获得了第五届茅盾文学奖，这是王安忆继《小鲍庄》、《三恋》后第三次创作的高峰。本文题为“解读”，意从创作主旨、写作框架、语言风格三方面解读这部小说。

一、城市·女性

城市与女性成为近年来小说创作的一个生长点，这是因为，城市和女性似乎有着天然的密不可分的联系，城市在发展，女性亦在成长。王安忆对此有着深刻的认识，她在一篇关于上海女性的文章中曾说：“要写上海，最好的代表是女性，不管有多么大的委屈，上海也给了她们好舞台，让她们伸展身手??要说上海的故事也有英雄，她们才是。”《长恨歌》写的正是这样一个关于上海和女性的故事，“这是一部非常写实的东西，在那里面我写了一个女人的命运，但事实上这个女人不过是城市的代言人，我要写的其实是一个城市的故事”。

首先，作家在第一部用了整整一章的篇幅为我们勾画了上海的全景图。它包括了上海的建筑、精神和人，但无论是什么，都是上海这个城市的一部分。

1.弄堂“上海的弄堂是壮观的景象。它是这城市背景一样的东西”，弄堂是上海绝对的存在，是最大多数普通市民的居所，“是城市建筑的主体和上海市民文化的主要载体”［3］，因此，在这一节，王安忆不但以一种巧妙的方式托出了作品人物的立足点——那些和弄堂有密切联系的社会的中间阶层，因为这些人任何时候都是城市里的绝大多数，他们生生不息，永无止境，所以他（她）们是城市精神的当然代表，他们就是城市，城市就是他们；同时她更“昭彰”了弄堂在上海的地位：如果说街道和楼房是上海的支架，那么弄堂就是上海的血肉，它构成了上海的形体。

2.流言流言总是鄙陋的。它有着粗俗的内心。它们其实是用最下等的材料制造出来的??但也唯有这些下等的见不得人的材料里，会有一些真东西??流言其实都是沉底的东西??然而，这城市里的真心，却唯有到流言里去找的。无论这城市的外表有多华美，心里却是一颗粗鄙的心，那心是寄在流言里的，流

言是寄在上海的弄堂里的。它的特点是真中有假，假中有真，它不仅是上海弄堂不可或缺的生活，更是弄堂居民一种真实的精神状态。弄堂生活是“声”与“色”的组合，吃着饭，说着流言，就是弄堂人的声、色。流言是这声、色的一部分，是弄堂的典型特色。

3.闺阁“闺阁”在上海有着举足轻重的地位，它是最能代表上海的精神的王琦瑶们居住的地方，自然也就有了它的独到之处：它是看一点用一点，极是虚心好学，却无一定之规。它是白手起家和拿来主义的。贞女传和好莱坞情话并存，阴丹士林旗袍下是高跟鞋，又古又摩登。这样的闺阁，无疑是上海最真实的写照。

4.鸽子“鸽子是这城市的精灵。”它们高高在上，俯视着上海“天空下的那一座水泥城，阡陌交错的弄堂，就像一个大深渊，犹如蚁的生命在作挣扎。空气里的灰尘，歌舞般的飞着，做了天地的主人”。如果说“弄堂”“流言”“闺阁”是作家由整体到局部的刻画上海的弄堂，那么“鸽子”就是对弄堂的再次描摹，这就更强调了弄堂在上海超然的、无与伦比的地位，同时也让我们清楚明白地认识到《长恨歌》写的是上海这座城市。

5.王琦瑶“王琦瑶是典型的上海弄堂的女儿。”一句话点明了她的身份，王琦瑶和弄堂、流言、闺阁、鸽子一样是上海身体里的一部分。王琦瑶代表了一个类型，她是王琦瑶们共同幻化而成的灵体。这一节表明了王琦瑶只是上海的一个重要组成，但也暗示了王琦瑶对于上海的意义。

王安忆如此大费周章的写了这看似浪费笔墨的一章五节，其目的只有一个，就是让读者明白她写的是“城市的街道，城市的气氛，城市的思想和精神”。这与《红楼梦》的结构安排相类似，这一章五节可谓全书的纲，表明了作家的创作目的。

其次，作家从“片厂”开始，为我们描绘了一个旧日的上海小姐王琦瑶，伴随她的每一次出场，作家都不厌其烦地勾画她周围的人、物、景，相对的，却很少写王琦瑶的行为。因此，与其说王琦瑶是人物形象，不如说它是上海这座城市的象征。王琦瑶在我们眼中始终是一个飘忽的影子，是一抹上海的魂。我们不知道她的出身，而只知道她“是典型的上海弄堂的女儿”；我们也不知道她的长相，而只知道她“好看”，

是“沪上淑媛”，是“给自家人享用，真正代表大多数的三小姐”。

可以说，“这部小说即是由人物的命运和一系列以城市为主体的散文、随笔连缀而成”。第一部的“弄堂”、“流言”、“闺阁”、“鸽子”自不必说，第二部的“平安里”写的也是上海的弄堂，而第三部的“薇薇的时代”，则是作家对七十年代“已走了样”的上海的一番细致描写，从物到景到人，作家浓墨重彩的勾画了上海的诸多变化，这进一步凸显了“城市”的地位。

但是，应该注意的是，这部小说是城人并重的，城即是人，人即是城，是通过一个女人写活了一个城市，人是城市的魂。

《长恨歌》的城市是一个女性视域之中的城市，上海被拟人化为一个阴柔的存在。它的弄堂、流言、闺阁乃至社会生活的方方面面，“无不漫溢着浓重的‘女人气’，都有着肌肤之亲的诱惑和触手可及的温暖”。这样的上海如果没有王琦瑶的存在，将不具任何意义，是王琦瑶让上海活了起来，她是这上海的精魂。这时也就可以明白王安忆所描写的“闺阁”，它是女性化的上海的突出表现。

此外，王琦瑶到邬桥的一段，看似离开了上海，重人而轻城，而实际上却是把上海置于一个与人物对等的地位，写出了人与城的不可分离。“上海真是不能想，想起就是心痛，上海真是叫人相思??它简直像情人对情人，化成石头也是一座望夫石，望断天涯路的”，这里的上海是个拟人化的存在，是叫王琦瑶“长相思不能忘”的“情人”，离开它，王琦瑶有着“将一颗心劈成两半”的孤独，因此，当她的上海的心被阿二勾起时，她将势必回归。“当上海最初的灯光，闸北污水厂的灯光，出现在黑夜里头，王琦瑶忽然间热泪盈眶。”王琦瑶流泪，不仅是因为她有着回到家乡的喜悦，更是因为她有着灵魂回到肉体的归属感。

城市和女人的关系，剪不断，理还乱。说《长恨歌》写女人是手段，写城市才是目的也好，说以女人代表城市或女人是城市的影子也好，总之，写这个城市就不得不写这个女人，这个城市和这个女人已是不可分割的整体，《长恨歌》写的是城市和女人的故事。

二、时间之维

《长恨歌》的城市和女人是结构在时间的网中的。“就在物理时间与心理时间、流动时间与固结时间的对比张力中，王安忆拉开了文本世界与现实世界之间的距离，并由此凸现了时代的变更与永恒，人生的变迁与虚无。”

小说之初，王安忆就写道：“四十年的故事都是从去片厂这一天开始的”，“四十年”这一时间的跨度，将小说的人、物、景都圈在了里面，而后作家着重描述的几个特定的年份，即构成了这部小说的时间框架：一九四五年底的上海，是花团锦簇的上海，那夜夜歌舞因了日本投降而变得名正言顺，理直气壮。电影圈是一九四六年的上海的一个进步圈，革命的力量已有纵深的趋势。王琦瑶住进爱丽丝公寓是一九四八年的春天。这是一九五七年的冬天，外面的世界正在发生大事情，和这炉边的小天地无关。一九六○年的春天是个人人谈吃的春天。程先生是一九六六年夏天最早一批自杀者中的一人。一九七六年的历史转变，带给薇薇她们的信息，也是生活美学范畴的。八十年代初期，这城市的时尚，是带些埋头苦干的意思。 这是物理时间形成的经纬，小说中还有着相对静止的心理时间织成的网。一九四六年竞选上海小姐，一九四八年爱丽丝公寓的等待，一九五七年平安里民居的四人小天地??在文本世界里，王琦瑶都是在自己阶段性的轨道上循环着前行，这时的时间就是相对静止的，是一个时间形成的封闭的空间，在这个空间里，时间是让人感觉不到的。

同时，《长恨歌》中还有许多时间性的场景和声音，构成了另一张虚幻的时间网。上海的弄堂、弄堂里的流言、粉红缎的旗袍、古木衣柜等，都打着时间的烙印，散发着历史的气息；爱丽丝公寓的铃声、弄堂里隐隐的钟声、小街上卖桂花糖粥的敲梆声，都是时间的先行官，一声一声催促得紧；尤其是墙上的光影，让人觉得时间分明是历历在目的。王琦瑶就生活在这样的时间的网中，她因此而分外懂得时间的分量：“有谁比王琦瑶更晓得时间呢？别看她日子过得昏天黑地，懵里懵懂，那都是让搅的。窗帘起伏波动，你看见的是风，王琦瑶看见的是时间，地板和楼梯脚上的蛀洞，你看见的是白蚂蚁，王琦瑶看见的也是时间。星期天的晚上，王琦瑶不急着上床睡觉，谁说独守孤夜，她是载着时间漂呢！”

因此，《长恨歌》可以说是时间引发的悲剧。所谓“长恨”，是对时间流逝的“恨”，也是对一段特定的上海历史的终结的“恨”，一段特定的上海生活、上海风情乃至上海市民精神及其生存方式随着主人

公王琦瑶的死亡而宣告终结，消失在时间的洪流中。

三、流言之声

王安忆为《长恨歌》量身制作了其独特的小说语言，使《长恨歌》具有了某种“流言”的性质。 这首先表现在，小说中穿插了大量的以城市为主题的散文、随笔，以及大量的脱离了情节的分析，使得小说没有了一定的“规矩”，甚至使情节出现了停滞不前。如第一部的“弄堂”、“流言”、“闺阁”、“鸽子”、“王琦瑶”、“爱丽丝公寓”，第二部的“平安里”，第三部的“薇薇的时代”等，都是对上海的肖像描写。它们与情节的发展并没有直接的关系，然而却又是“肖像描写”所必需的笔墨，作家如此安排，一方面是因为这些细腻传神的城市素描令人有耳目一新之感，立于情节中并不显突兀；另一方面则是因为作家同时于情节外设置了深刻而精彩的辨析，这在一定程度上抵消了缓慢的故事节奏而导致的沉闷。如作家在第二部的“此处空余黄鹤楼”中的分析：“??无论这城市有多少空房子，总有足够的人再将它们填满。这城市的人就像水一样，见空就钻。在这里你永远不会有足够的空闲去哀悼逝去的东西，挤都来不及呢。不过那是将一百年作一年，一年作一天那么去看事物的，倘若只是将人的一生填进去，确实不够塞历史的牙缝。倘若要哀悼，则可哀悼一生。但那哀悼纵然有一百年，第一百零一个念头，也就烟消云散??”这里王安忆参透了生命的意义，不是追求在时间的旷野里的永恒，而是追求在时间的刹那里的存在。

《长恨歌》的“流言”特色还表现在王安忆潜心于从小处落笔，写小感觉、小风波、小事件以及小人物，使小说有了一种“如水泻地，无孔不入”的感觉。小说的主人公王琦瑶虽是一位昔日的上海小姐，然而却只是“三小姐”，是给自家人享用的日常的图景。当昔日的辉煌归于沉寂，她身边的一切，包括人、物、景就都是“小”的，但也正是这“小”才是真正代表大多数的，带我们走进了真正的城市生活。 “这城市的真心，却唯有到流言里去找得。”王安忆正是借着这些“流言”，写出了城市的真心，写出了真正的上海风情。

综上所述，王安忆的《长恨歌》无疑是成功之作。城市和女人的主题是近年来小说创作的新趋向，作

家对时间的深思引人发醒，“流言”式的小说语言令人称叹。可以说，《长恨歌》无论在创作主旨、写作框架，还是在语言风格上都是领先于潮流，暗示了小说发展的某种趋势。

 

第二篇：读《长恨歌》有感

读《长恨歌》有感

读完王安忆的《长恨歌》 ，一个活脱脱的王琦瑶展现在我的眼前。王琦瑶是上海文化，风俗的代表。

首章对上海弄堂的描绘，其实也是对王琦瑶的生存环境埋下伏笔。这部长篇小说以上海为背景，讲述了一个上海女人的悲剧一生，她迷失在灯红酒绿的繁华中，她始终追求她需要的真爱，可是一次次失败，一次次付出沉重的代价。所以她恨，恨社会，恨时代，恨自己，最后也落了个含恨而死。 《长恨歌》的写作方式，让我很喜欢，很是有一种传统的含蓄意味在里面。开始一直是对上海弄堂的描绘，对流言的描述，对鸽子的讲述。从这些看似跟故事毫无关联的情节，环境写起。看似罗嗦，烦闷。却给故事笼上了最丰富也是最复杂的社会关系，社会背景。也含蓄蕴藉的固定了故事的时代特征。这些在我看来正是作者的高明之处。

文中的王琦瑶，不是毫无社会寓意的王琦瑶，而是作为具有上海普遍特征的一群“王琦瑶”的特征。她有小市民的市侩，也有流于上层社会所具备的高雅和奢华。这部小说讲述了王琦瑶四十年的生活图景，从参加“上海小姐”开始，她的第一次的选择，是她人生的转折，也注定了她悲剧的一生。那次选秀虽给她了她想要的流于上层社会的机会，但同时也剥夺了她作为少女应有的天真与自由。

当她为了物质的充实，甘愿做人情妇，甘愿在没有阳光

的公寓里过着度日如年的生活。也许她已经明白她自己寂寞其实是她自己造成的。但她更爱那种奢华的生活罢了。至于对李主任的爱，我想还是有的，但也许她更多的是享受别人对她的爱，对她的保护与给予。

第二个男人康明逊，我不知道他对王琦瑶的爱有多少，但在我看来他就是一个毫无责任心和骨气的男人。在得知王琦瑶怀孕后，他首先是恐惧，其后是逃避，还让王琦瑶来保护她。这一场孽缘又是何苦？最后还不是让王琦瑶一个人来承担这些痛苦，一个人把女儿养大。但这也让王琦瑶学会了成长，学会了爱人。

第三个男人，我不知道她究竟爱不爱。也许说来也还有些荒唐，爱上一个比自己小一二十岁的男人。这，在我看来，觉得有些不可思议。但转念一想，也许不是爱，而是当自己孤苦一人的时候想找个依靠而不至于那么孤单而已，甚至她愿意付出她所有的钱财来留住这个人，然而她的愿望始终是落空了。最后还遭来了杀身之祸。

这一整个故事，很是给我一种不平的感觉。一个女人在这样的社会环境里，不沦陷本来就很难，更何况自己对这个物欲横流的世界充满了无限的向往，渴望着上层社会的生活。所以这一个女人不幸的四十年，也正是这整个上海病态四十年的缩影。给我们留下许多遐想和反思。